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GÉNIE 

DU CHRISTIANISME 


SECONDE PARTIE. 

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME. 


LIVRE PREMIER. 


VUE GÉNÉRALE DES ÉPOPÉES CHRÉTIENNES. 




CHAPITRE PREMIER. 


Que la Poétique du Christianisme se divise en trois branches ; 
poésie, beaux- arts , littérature ; que les six livres de cette 
seconde partie traitent spécialement de la poésie. 

Le bonheur des élus , chanté par l’Homère 
chrétien , nous mène naturellement à parler 
des effets du christianisme dans la poésie. En 
2. i. 
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3 GÉNIE 

traitant du génie de cette religion , comment 
pourrions-nous oublier son influence sur les 
lettres et sur les arts? influence qui a , pour 
ainsi dire , changé l’esprit humain , et créé , 
dans l’Europe moderne, des peuples tout dif- 
férons des peuples antiques. 

Les lecteurs aimeront peut-être à s’égarer 
sur Oreb et Sinaï, sur les sommets de l’Ida 
et du Taygète, parmi les fils de Jacob et de 
Priam , au milieu des dieux et des bergers. 
Une voix poétique s’élève des ruines qui 
couvrent la Grèce et l’Idumée, et crie de 
loin au voyageur : « Il n’est que deux belles 
sortes de noms et de souvenirs dans l’his- 
toire , ceux des Israélites et des Pélasges. » 
Les douze livres que nous avons consa- 
crés à ces recherches littéraires , composent , 
comme nous l’avons dit, la seconde et la 
troisième partie de notre ouvrage, et séparent 
les six livres du dogme des six livres du culte. 

Nous jetterons d’abord un coup d’œil sur 
les po'ëmes où la religion chrétienne tient la 
place de la mythologie , parce que l’Epopée 
est la première des compositions poétiques. 
Aristote , il est vrai, a prétendu que le poeme 
épique est tout entier dans la tragédie ; mais 
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ne pourroit-on pas croire , au contraire , que 
c’est le drame qui est tout entier dans l’Epo- 
pée ? Les adieux d’Hector et d’Andromaque , 
Priam dans la tente d’Achille , Didon à Car- 
thage , Enée chez Evandre , ou renvoyant le 
corps du jeune Pallas, Tancrède etHerminie, 
Adam et Eve, sont de véritables tragédies, 
où il ne manque que la division des scènes , et 
le nom des interlocuteurs. D’ailleurs la tra- 
gédie même n’est-elle pas née de l’ Iliade , 
comme la comédie est sortie du Mar gîtes? 
Mais si Calliope emprunte les ornemens de 
Melpomène , la première a des charmes que 
la seconde ne peut imiter : le merveilleux , les 
descriptions y les épisodes y ne sont point du 
ressort dramatique. Toute espèce de ton , 
même le ton comique, toute harmonie poé- 
tique, depuis la lyre jusqu’à la trompette, 
peuvent se faire entendre dans l’Epopée. 
L’Epopée a donc des parties qui manquent 
au drame ; elle demande donc un talent plus 
universel : elle est donc une œuvre plus com- 
plète que la tragédie. En effet, on peut 
avancer, avec quelque vraisemblance, qu’il 
est moins difficile de faire les cinq actes d’un 
Œdipe- Roi , que de créer les vingt -quatre 
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livres d’une Iliade : autre chose est de pro- 
duire un ouvrage de quelques mois de travail , 
autre chose est d’élever un monument qui de- 
mande les labeurs de toute une vie. Sophocle 
et Euripide étoient sans doute de beaux génies ; 
mais ont-ils obtenu dans les siècles cette admi- 
ration , cette hauteur de renommée , dont 
jouissent si justement Homère et Virgile ? 
Enfin , si le drame est la première des com- 
positions , et que l’Epopée ne soit que la 
seconde , comment se fait-il que depuis les 
Grecs jusqu’à nous, on ne compte que cinq 
ou six po'émes épiques , tandis qu’il n’y a pas 
de nations qui ne se vantent de posséder 
plusieurs bonnes tragédies? 
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CHAPITRE IL 


Vue générale des poëmes où le merveilleux du Christianisme 
remplace la Mythologie. Y! Enfer Am Dante, la Jérusalem 
délivrée. 


Posons d’abord quelques principes. 

Dans toute Epopée , les hommes et leurs 
passions sont faits pour occuper la première 
et la plus grande place. 

Ainsi , tout poëme où une religion est 
employée comme sujet et non comme acces- 
soire , où le merveilleux est le fond et non 
Y accident du tableau, pèche essentiellement 
par la base. 

Si Homère et Virgile avoient établi leurs 
scènes dans l’Olympe, il est douteux, mal- 
gré leur génie , qu’ils eussent pu soutenir 
jusqu’au bout l’intcrét dramatique. D’après 
cette remarque , il ne faut plus attribuer au 
christianisme la langueur qui règne dans les 
poëmes dont les principaux personnages sont 
des êtres surnaturels : cette langueur tient au 
vice même de la composition. Nous verrons, 
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à l’appui de cette vérité, que plus le poëte, 
dans l’Epopée, garde un juste milieu entre les 
choses divines et les choses humaines, plus 
il devient divertissant , pour parler comme 
Despréaux. Divertir, afin d’ enseigner , est la 
première qualité requise en poésie. 

Sans rechercher quelques poëmes écrits 
dans un latin barbare , le premier ouvrage 
qui s’offre à nous, est la Divina Comedia 
du Dante. Les beautés de celte production 
bizarre découlent presqu’entièrement du chris- 
tianisme; ses défauts tiennent au siècle et au 
mauvais goût de l’auteur. Dans le pathétique 
et dans le terrible , le Dante a peut-être égalé 
les plus grands po'étes. Nous reviendrons sur 
les détails. 

Il n’y a dans les temps modernes que deux 
beaux sujets de poeme épique , les Croisades , 
e l la Découverte du Nouveau-Monde : Malfilâlre 
se proposoit de chanter la dernière ; les Muses 
regrettent encore que ce jeune poëte ait été 
surpris par la mort , avant d’avoir exécuté 
son dessein. Toutefois ce sujet a , pour un 
Français, le défaut d’être étranger. Or, c’est 
un autre principe de toute vérité, qu’il faut 
travailler sur un fonds antique, ou, si l’on 
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choisitunc histoire moderne , qu’il fautchanter 
sa nation. 

Les Croisades rappellent la Jérusalem 
délivrée : ce poëme est un modèle parfait de 
composition. C’est là qu’on peut apprendre 
à mêler les sujets sans les confondre : l’art 
avec lequel le Tasse vous transporte d’une 
bataille à une scène d’amour, d’une scène 
d’amour à un conseil , d’une procession à un 
palais magique, d’un palais magique à un 
camp , d’un assaut à la grotte d’un solitaire , 
du tumulte d’une cité assiégée à la cabane 
d’un pasteur; cet art, disons-nous, est admi- 
rable. Le dessin des caractères n’est pas moins 
savant : la férocité d’Argant est opposée à 
la générosité de Tancrède , la grandeur de 
Soliman à l’éclat de Renaud , la sagesse de 
Godefroi à la ruse d’Aladin ; il n’y a pas jus- 
qu’à l’ermite Pierre , comme l’a remarqué 
Voltaire , qui ne fasse un beau contraste avec 
l’enchanteur Ismen. Quant aux femmes, la 
coquetterie est peinte dans Armide , la sensi- 
bilité dans Herminie, l’indifférence dans Clo- 
rinde. Le Tasse eût parcouru le cercle entier 
des caractères de femmes , s’il eût représenté 
la mère. Il faut pcul-èlrc chercher la raison 
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de cette omission dans la nature de son talent 
qui avoit plus d’enchantement que de vérité, 
et plus d’éclat que de tendresse. 

Homère semble avoir été particulièrement 
doué de génie , Virgile de sentiment , le Tasse 
d’imagination. On ne balanceroit pas sur la 
place que le po'ëte italien doit occuper, s’il 
faisoit quelquefois rêver sa Muse , en imitant 
les soupirs du Cygne de Mantoue. Mais le 
Tasse est presque toujours faux quand il fait 
parler le cœur ; et comme les traits de l’âme 
sont les véritables beautés , il demeure néces- 
sairement au-dessous de Virgile. 

Au reste, si la Jérusalem a une fleur de 
poésie exquise, si l’on y respire l’âge tendre, 
l’amour et les déplaisirs du grand homme 
infortuné qui composa ce chef-d’œuvre dans 
sa jeunesse , on y sent aussi les défauts d’un 
âge qui n’étoit pas assez mûr pour la haute 
entreprise d’une Epopée. L’octave du Tasse 
n’est presque jamais pleine , et son vers, trop 
vite fait, ne peut être comparé au vers de 
Virgile , cent fois retrempé au feu des Muses. 
Il faut encore remarquer que les idées du 
Tasse ne sont pas d’une aussi belle famille 
que celles du poêle latin. Les ouvrages des 


Digilized by Google 



DU CHRISTIANISME. 9 

anciens se font reconnoître, nous dirions 
presque à leur sang. C’est moins chez eux, 
ainsi que parmi nous , quelques pensées écla- 
tantes , au milieu de beaucoup de choses com- 
munes , qu’une belle troupe de pensées qui se 
conviennent, et qui ont toutes comme un air 
de parenté : c’est le groupe des enfans de 
Niobé , nus , simples , pudiques , rougissans , 
se tenant par la main avec un doux sourire , 
et portant, pour seul ornement, dans leurs 
cheveux, une couronne de fleurs. 

D’après la Jérusalem , on sera du moins 
obligé de convenir qu’on peut faire quelque 
chose d’excellent sur un sujet chrétien. Et 
que seroit-cc donc, si le Tasse eût osé em- 
ployer les grandes machines du christia- 
nisme ? Mais on voit qu’il a manqué de har- 
diesse. Cette timidité l’a forcé d’user des 
petits ressorts de la magie , tandis qu’il pou- 
voit tirer un parti immense du tombeau de 
Jésus-Christ qu’il nomme à peine, et d’une 
terre consacrée par tant de prodiges. La 
même timidité l’a fait échouer dans son Ciel. 
Son Enfer a plusieurs traits de mauvais goût. 
Ajoutons qu’il ne s’est pas assez servi du 
mahométisme , dont les rites sont d’autant 
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plus curieux qu’ils sont peu connus. Enfin, il 
auroit pu jeter un regard sur l’ancienne Asie, 
sur cette Egypte si fameuse , sur cette grande 
Babylone, sur cette superbe Tyr, sur les 
temps de Salomon et d’Isaïe. On s’étonne 
que sa Muse ait oublié la harpe de David, 
en parcourant Israël. N’entend-on plus sur 
le sommet du Liban la voix des prophètes ? 
Leurs ombres n’apparoissent-elles pas quel- 
quefois sous les cèdres et parmi les pins? Les 
anges ne chantent-ils plus sur Golgotha , et 
le torrent de Cédron a-t-il cessé de gémir? 
On est fâché que le Tasse n’ait pas donné 
quelque souvenir aux patriarches : le berceau 
du monde , dans un petit coin de la Jérusalem , 
feroit un assez bel effet. 
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CHAPITRE III. 


' Paradis perdu. 

On peut reprocher au Paradis perdu de 
Milton , ainsi qu’à Y Enfer du Dante , le défaut 
dont nous avons parlé : le merveilleux est le 
sujet et non la machine de l’ouvrage; mais 
on y trouve des beautés supérieures , qui 
tiennent essentiellement à notre religion. 

L’ouverture du poëme se fait aux enfers , 
et pourtant ce début n’a rien qui choque la 
règle de simplicité prescrite par Aristote. 
Pour un édifice si étonnant, il falloit un 
portique extraordinaire, afin d’introduire le 
lecteur dans ce monde inconnu , dont il ne 
devoit plus sortir. 

Milton est le premier poëte qui ait conclu 
l’Epopée par le malheur du principal person- 
nage, contre la règle généralement adoptée. 
Qu’on nous permette de penser qu’il y a quel- 
que chose de plus intéressant, de plus grave, 
de plus semblable à la condition humaine , 
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dans un poëme qui aboutit à l’infortune, que 
dans celui qui se termine au bonheur. On 
pourrait même soutenir que la catastrophe 
de Y Iliade est tragique. Car si le fds de Pclce 
atteint le but de ses désirs , toutefois la con- 
clusion du poème laisse un sentiment profond 
de tristesse (i) : on vient de voir les funé- 
railles de Patrocle , Priam rachetant le corps 
d’Hector, la douleur d’Hécube et d’Andro- 
maque , et l’on aperçoit dans le lointain la 
mort d’Achille et la chute de Troie. 

Le berceau de Rome chanté par Virgile est 


(x) Ce sentiment vient peut-être de l’intérêt qu’on 
prend à Hector. Hector est autant le héros du poëme 
qu’ Achille, c’est le grand défaut de Y Iliade. Il est cer- 
tain que l’amour du lecteur se porte sur les Troyens , 
contre l’intention du poëte , parce que les scènes drama- 
tiques se passent toutes dans les murs d’Ilion. Ce vieux 
monarque , dont le seul crime est d’aimer trop un fils cou- 
pable ; ce généreux Hector, qui connoit la faute de son 
frère , et qui cependant défend son frère ; cette Andro- 
maque, cet Astyanax , cette Hécube, attendrissent le 
cœur, tandis que le camp des Grecs n’offre qu’avarice, 
perfidie et férocité. Peut-être aussi le souvenir de 
l ’ Enéide agit-il secrètement sur le lecteur moderne , et 
l’on se range , sans le vouloir , du côté des héros chantés 
par Virgile. 
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un grand sujet, sans doute ; mais que dire du 
sujet d’un poeme qui peint une catastrophe 
dont nous sommes nous-mêmes les victimes, 
qui ne nous montre pas le fondateur de telle 
ou telle société , mais le père du genre hu- 
main ? Milton ne vous entretient ni de batailles, 
ni de jeux funèbres, ni de camps , ni de villes 
assiégées; il retrace la première pensée de 
Dieu, manifestée dans la création du monde, 
et les premières pensées de l’homme au sortir 
des mains du Créateur. 

Rien de plus auguste et de plus intéressant 
que cette étude des premiers mouvemens du 
cœur de l’homme. Adam s’éveille à la vie ; 
scs yeux s’ouvrent : il ne sait d’où il sort. Il 
regarde le firmament ; par un mouvement de 
désir, il veut s’élancer vers cette voûte, et il 
se trouve debout, la tête levée vers le ciel. 
Il touche scs membres; il court, il s’arrête ; 
il veut parler, et il parle. Il nomme naturel- 
lement ce qu’il voit, il s’écrie : « O toi, soleil, 
et vous , arbres, forêts , collines , vallées , ani- 
maux divers ! » et les noms qu’il donne , sont 
les vrais noms des êtres. Et pourquoi Adam 
s’adresse-t-il au soleil, aux arbres? Soleil, 
arbres , dit-il , savez- vous le nom de celui qui 
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m'a créé P » Ainsi le premier sentiment que 
l’homme éprouve est le sentiment de l’exis- 
tence d’un Etre suprême; le premier besoin 
qu’il manifeste est le besoin de Dieu ! Que 
Milton est sublime dans ce passage! mais 
se fût-il élevé à ces pensées , s’il n’eût connu 
la religion de Jésus-Christ? 

Dieu se manifeste à Adam ; la créature 
et le créateur s’entretiennent ensemble : ils 
parlent de la solitude. Nous supprimons les 
réflexions. La solitude ne vaut rien à F homme. 
Adam s’endort ; Dieu tire du sein même de 
notre premier père une nouvelle créature , et 
la lui présente à son réveil : « la grâce est dans 
sa marche , le ciel dans $cs yeux , et la dignité 
et l’amour dans tous ses mouvemens. Elle 
s’appelle la femme; elle est née de l’homme. 
L’homme quittera pour elle son père et sa 
mère. » Malheur à celui qui ne sentiroit pas 
là-dedans la divinité ! 

Le po'dte continue à développer ces grandes 
vues de la nature humaine , cette sublime 
raison du christianisme. Le caractère de la 
femme est admirablement tracé dans la fatale 
chute. Eve tombe par amour-propre : elle se 
vante d’être assez forte pour s’exposer seule ; 
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clic ne veut pas qu’Adam l’accompagne dans 
le lieu où elle cultive des fleurs. Cette belle 
créature qui se croit invincible, en raison 
même de sa foiblesse , ne sait pas qu’un seul 
mot peut la subjuguer. L’Ecriture nous peint 
toujours la femme esclave de sa vanité. Quand 
Isaïe menace les filles de Jérusalem : «Vous 
perdrez , leur dit-il , vos boucles d’oreilles , 
vos bagues , vos bracelets , vos voiles. » On a 
remarqué , de nos jours, un exemple frappant 
de ce caractère. Telles femmes , pendant la 
révolution, ont donné des preuves multipliées 
d’héroïsme , et leur vertu est venue depuis 
échouer contre un bal , une parure , une fête. 
Ainsi s’explique une de ces mystérieuses vérités 
cachée dans les Ecritures : en condamnant la 
femme à enfanter avec douleur, Dieu lui a 
donné une très-grande force contre la peine ; 
mais en même temps, et en punition de sa 
faute , il l’a laissée foible contre le plaisir. 
Aussi Milton appelle-t-il la femme , fuir de- 
fect of nature; « beau défaut de la nature. » 
La manière dont le poëte anglais a conduit 
la chute de nos premiers pères , mérite d’être 
examinée. Un esprit ordinaire n’auroit pas 
manqué de renverser le monde , au moment 
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où Eve porte à sa bouche le fruit fatal ; Milton 
s’est contenté de faire pousser un soupir à la 
terre, qui vient d’enfanter la mort : on est 
beaucoup plus surpris, parce que cela est 
beaucoup moins surprenant. Quelles cala- 
mités cette tranquillité présente de la nature 
ne fait-elle point entrevoir dans l’avenir ! 
Tertullien , cherchant pourquoi l’univers n’est 
point dérangé par les crimes des hommes , en 
apporte une raison sublime : cette raison, 
c’est la patience de Dieu. 

Lorsque la mère du genre humain présente 
le fruit de science à son époux, notre pre- 
mier père ne se roule point dans la poudre , 
ne s’arrache point les cheveux , ne jette point 
de cris. Un tremblement le saisit , il reste 
muet , la bouche entr’ouverte , et les yeux 
attachés sur son épouse. Il aperçoit l'énor- 
mité du crime : d’un côté, s’il désobéit, il 
devient sujet à la mort; de l’autre, s’il reste 
fidèle , il garde son immortalité , mais il perd 
sa compagne désormais condamnée au tom- 
beau. 11 peut refuser le fruit, mais peut-il 
vivre sans Eve? Le combat n’est pas long : 
tout un monde est sacrifié à l’amour. Au lieu 
d’accabler son épouse de reproches , Adam 


Digitized b y Google 



DU CHRISTIANISME. 


»7 

la console, et prend de sa main la pomme 
fatale. A cette consommation du crime , rien 
ne s’altère encore dans la nature : les passions 
seulement font gronder leurs premiers orages 
dans le cœur du couple malheureux. 

Adam et Eve s’endorment ; mais ils n’ont 
plus cetle innocence qui rend les songes 
légers. Bientôt ils sortent de ce sommeil 
agité , comme on sortiroit d’une pénible 
insomnie (as from unrest ). C’est alors que 
leur péché se présente à eux. « Qu'avons- 
nous fait ? s’écrie Adam ; pourquoi es-tu nue ? 
Couvrons-nous , de peur qu'on ne nous voie 
dans cet état. » Le vêtement ne cache point 
une nudité dont on s’est aperçu. 

Cependant la faute est connue au ciel , une 
sainte tristesse saisit les anges ; mais thaï 
sadness mixl with pity , did not alter their 
bliss ; « cette tristesse mêlée à la pitié n’al- 
téra point leur bonheur » : mot chrétien et 
d’une tendresse sublime. Dieu envoie son Fils 
pour juger les coupables : le juge descend ; il 
appelle Adam : « Où es-tu ? » lui dit-il. Adam 
se cache. — « Seigneur, je n’ose me mon- 
trer à vous , parce que je suis nu. » — « Com- 
ment sais-tu que tu es nu ? Aurois-tu mangé du 

2. 2 


Digitized by Google 



i8 GÉNIE 

fruit de science P » Quel dialogue ! cela n’est 
point d’invention humaine. Adam confesse son 
crime ; Dieu prononce la sentence : « Homme ! 
tu mangeras ton pain à la sueur de ton front ; 
tu déchireras péniblement le sein de la terre ; 
sorti de la poudre , tu retourneras en poudre. 
— Femme, tu enfanteras avec douleur. «Voilà 
l’histoire du genre humain en quelques mois. 
Nous ne savons pas si le lecteur est frappé 
comme nous ; mais nous trouvons dans cette 
scène de la Genèse quelque chose de si extra- 
ordinaire et de si grand , qu’elle se dérobe à 
toutes les explications du critique ; l’admi- 
ration manque de termes , et l’art rentre dans 
le néant. 

Le Fils de Dieu remonte au ciel , après 
avoir laissé des vêtemens aux coupables. Alors 
commence ce fameux drame entre Adam et 
Eve , dans lequel on prétend que Milton a 
consacré un événement de sa vie , un racom- 
modement entre lui et sa première femme. 
Nous sommes persuadés que les grands écri- 
vains ont mis leur histoire dans leurs ouvrages. 
On ne peint bien que son propre cœur , en 
l’attribuant à un autre , et la meilleure partie 
du génie se compose de souvenirs. 
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Adam s’est retiré seul pendant la nuit , 
sous un ombrage : la nature de l’air est 
changée ; des vapeurs froides , des nuages 
épais obscurcissent les cieux ; la foudre a 
embrasé les arbres ; les animaux fuient à la 
vue de l’homme ; le loup commence à pour- 
suivre l’agneau , le vautour à déchirer la 
colombe. Adam tombe dans le désespoir; 
il désire de rentrer dans le sein de la terre. 

Mais un doute le saisit s’il avoit en lui 

quelque chose d’immortel ? si ce souffle de 
vie qu’il a reçu de Dieu ne pouvoit périr? 
si la mort ne lui étoit d’aucune ressource ? 
s’il étoit condamné à être éternellement mal- 
heureux? La philosophie ne peut demander 
un genre de beautés plus élevées et plus 
graves. Non seulement les poëtes antiques 
n’ont jamais fondé un désespoir sur de 
pareilles bases , mais les moralistes eux- 
mêmes n’ont rien d’aussi grand. 

Eve a entendu les gémissemens de son 
époux : elle s’avance vers lui ; Adam la re- 
pousse; Eve se jette à ses pieds, les baigne 
de larmes. Adam est touché ; il relève la 
mère des hommes. Eve lui propose de vivre 
dans la continence, ou de se donner la mort, 

2 . 
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pour sauver sa postérité. Ce désespoir , si bien 
attribué à une femme , tant par son excès que 
par sa générosité , frappe notre premier père. 
Que va-t-il répondre à son épouse? « Eve, 
l’espoir que tu fondes sur le tombeau , et ton 
mépris pour la mort, me prouvent que tu 
portes en toi quelque chose qui n’est pas 
soumis au néant. » 

Le couple infortuné se décide à prier Dieu , 
et à se recommander à la miséricorde éter- 
nelle. Il se prosterne et élève un cœur et une 
voix humiliés vers celui qui pardonne. Ces 
accens montent au séjour céleste , et le Fils 
se charge lui-même de les présenter à son 
Père. On admire avec raison dans Y Iliade les 
Prières boi/euses, qui suivent Y Injure pour 
réparer les maux qu’elle a faits. Cependant 
Milton lutte ici sans trop de désavantage 
contre cette fameuse allégorie : ces premiers 
soupirs d’un cœur contrit, qui trouvent la 
route que tous les soupirs du monde doivent 
bientôt suivre ; ces humbles vœux qui viennent 
se mêler à l’encens qui fume devant le Saint 
des saints ; ces larmes pénitentes qui réjouis- 
sent les esprits célestes, ces larmes qui sont 
offertes à l’Elernel par le Rédempteur du 
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genre humain , ces larmes qui touchent Dieu 
lui-même (tant a de puissance la première 
prière de l’homme repentant et malheureux!), 
toutes ces beautés réunies ont en soi quelque 
chose de si moral , de si solennel , de si atten- 
drissant, qu’elles ne sont peut-être point 
effacées par les Prières du chantre d’Ilion. 

Le Très-Haut se laisse fléchir , et accorde le 
salut final de l’homme. Milton s’est emparé, 
avec beaucoup d’art , de ce premier mystère 
des Ecritures ; il a mêlé partout l’histoire d’un 
Dieu qui, dès le commencement des siècles, 
se dévoue à la mort pour racheter l’homme 
de la mort. La chute d’Adam devient plus 
puissante et plus tragique , quand on la voit 
envelopper dans ses conséquences , jusqu’au 
Fils de l’Eternel. 

Nonobstant ces beautés, qui appartiennent 
au fond du Paradis perdu , il y a une foule 
de beautés de détail , dont il seroit trop long 
de rendre compte. Milton a surtout le mérite 
de l’expression .On connoît les ténèbres visibles, 
le silence ravi, etc. Ces hardiesses, lorsqu’elles 
sont bien sauvées , comme les dissonances en 
musique, font un effet très-brillant ; elles ont 
un faux air de génie : mais il faut prendre 
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garde d’en abuser ; quand on les recherche , 
elles ne deviennent plus qu’un jeu de mots 
puéril, pernicieux à la langue et au goût. 

Nous observerons encore que le chantre 
d’Eden, à l’exemple du chantre de l’Auso- 
nie, est devenu original en s’appropriant des 
richesses étrangères : l’écrivain original n’est 
pas celui qui n’imite personne , mais celui que 
personne ne peut imiter. 

Cet art de s’emparer des beautés d’un autre 
temps pour les accommoder aux mœurs du 
siècle où l’on vit , a surtout été connu du poëte 
de Mantouc. Voyez, par exemple , comme il 
a transporté à la mère d’Euryale les plaintes 
d’Andromaquesur la mort d’Hector. Homère, 
dans ce morceau , a quelque chose de plus naïf 
que Virgile auquel il a fourni d’ailleurs tous 
les traits frappans, tels que l’ouvrage échap- 
pant des mains d’Andromaque, l’évanouisse- 
ment , etc. (et il en a quelques autres qui ne 
sont point dans l’Enéide , comme le pressenti- 
ment du malheur ,etcettctctequ’Andromaque 
échevelée avance à travers les créneaux ). Mais 
aussi l’épisode d’Euryale est plus pathétique 
et plus tendre. Cette mère qui , seule de toutes 
les Troycnnes, a voulu suivre les destinées 
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d’un fils ; ces habits devenus inutiles , dont elle 
occupoit son amour maternel, son exil, sa 
vieillesse et sa solitude , au moment même où 
l’on promenoit la tête du jeune homme sous 
les remparts du camp, ce fœmineo ululatu , 
sont des choses qui n’appartiennent qu’à l’âme 
de Virgile. Les plaintes d’Andromaque, plus 
c'tendues, perdent de leur force; celles de la 
mère d’Euryale , plus resserrées , tombent , 
avec tout leur poids , sur le cœur. Cela prouve 
qu’une grande différence existoit déjà entre 
les temps de Virgile et ceux d’Homère , et 
qu’au siècle du premier, tous les arts, même 
celui d’aimer, avoient acquis plus de per- 
fection. 
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CHAPITRE IV. 


De quelques Poëincs français et étrangers. 


Quand le christianisme n’auroit donné à 
la poésie que le Paradis perdu ; quand son 
génie n’auroit inspiré ni la Jérusalem délivrée , 
nï Polyeucte , ni Eslher, ni Athalie , ni Zaïre , 
ni Alzire , on pourroit encore soutenir qu’il 
est favorable aux Muscs. Nous placerons dans 
ce chapitre, entre le Paradis perdu et la 
Henriade , quelques poëmes français et étran- 
gers, dont nous n’avons qu’un mot à dire. 

Les morceaux remarquables, répandus dans 
le Saint Louis du Père Lemoine , ont été si 
souvent cités, que nous ne les répéterons 
point ici. Ce po'ème informe a pourtant 
quelques beautés qu’on chercheroit en vain 
dans la Jérusalem. Il y règne une sombre 
imagination , très-propre à la peinture de cette 
Egypte pleine de souvenirs et de tombeaux, 
et qui vit passer tour à tour les Pharaon , les 
Ptoléméc , les solitaires de la Thébaïdc , et 
les soudans des Barbares. 
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La Pucelle de Chapelain, le Moïse sauvé 
de Saint-Amand , et le David de Coras , ne 
sont plus connus que par les vers de Boileau. 
On peut cependant tirer quelque fruit de la 
lecture de ces ouvrages : le David surtout 
mérite d’élre parcouru. 

Le prophète Samuel raconte à David l’his- 
toire des rois d’Israël : 

Jamais , dit le grand saint, la fiêre tyrannie 
Devant le Roi des rois ne demeure impunie : 

Et de nos derniers chefs le juste châtiment 
En fournit à toute heure un triste monument. 


Contemple donc Héli , le chef du tabernacle, 

Que Dieu fît de son peuple et le juge et l’oracle ; 

Son tèle à sa patrie eût pu servir d’appui. 

S'il n'eût produit deux fils trop peu dignes de lui. 

Mais Dieu fait sur ces fils , dans le vice obstine’s , 

Tonner l’arrêt des coups qui leur sont dcstine’s; 

Et par un saint héraut , dont la voix les menace , 

Leur annonce leur perle et celle de leur race. 

O ciel ! quand tu lanças ce terrible décret. 

Quel ne fut point d’fléli le deuil et le regret! 

Mes yeux furent témoins de toutes ses alarmes, 

Et mon front, bien souvent, fut mouillé de ses larmes. 

Ces vers sont remarquables, parce qu’ils 
sont assez beaux comme vers. Le mouvement 
qui les termine, pourroit être avoué d’un 
grand poëte. 
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L’épisode de Ruth , raconté dans la grotte 
sépulcrale où sont ensevelis les anciens pa- 
triarches , a de la simplicité : 

On ne tait qui des deux, ou i’dpouse, ou l'époux. 

Eut l'aine la plus pure et le sort le plus doux , etc. 


Enfin Coras réussit quelquefois dans le vers 
descriptif. Cette image du soleil à son midi 
est pittoresque : 

Cependant le soleil , couronné de splendeur , 
Amoindrissant sa forme , augmentoit son ardeur. 

Saint- Amand, presque vanté par Boileau 
qui lui accorde du génie , est néanmoins 
inférieur à Coras. La composition du Mo'ise 
saucé est languissante , le vers lâche et pro- 
saïque, le style plein d’antithèses et de mau- 
vais goût. Cependant on y remarque quelques 
morceaux d’un sentiment vrai , et c’est sans 
doute ce qui avoit adouci l’humeur du chantre 
de {'Art poétique. 

Il seroit inutile de nous arrêter à l'Arau- 
caria , avec ses trois parties et ses trente-cinq 
chants originaux , sans oublier les chants 
supplémentaires de Don Diégo de Santistecan 
Ojozio. 11 n’y a point de merveilleux chrétien 
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dans cet ouvrage ; c’est une narration histo- 
rique de quelques faits arrivés dans les mon- 
tagnes du Chili. La chose la plus intéressante 
du poeme , est d’y voir figurer Ercilla lui- 
méme, qui se bat et qui écrit. L 'Araucaria 
est mesuré en octaves, comme l ’ Orlando et 
la Jérusalem. La littérature italienne donnoit 
alors le ton aux diverses littératures de l’Eu- 
rope. Ercilla chez les Espagnols , et Spencer 
chez les Anglais , ont fait des stances et imité 
l’Arioste , jusque dans son exposition. Ercilla 
dit : 

No las damas, amor, no gentilezas, 

De cavalieros canto enamorados , 

Ni las muestras. régal os y ternezas 
De amorosos alectos y cuydados : 

Mas el valor, los hechos, las proezas 
De aquelos Espaûoles esforçados , 

Que a la cerviz de Arauco no domada 
Pusicron duro yugo por la espada. 

C’étoit encore un bien riche sujet d’Epopée 
que celui de la Lusiade. On a de la peine à 
concevoir comment un homme du génie du 
Camoëns n’en a pas su tirer un plus grand 
parti. Mais enfin il faut se rappeler que ce 
po'ëte fut le premier poëte épique moderne , 
qu’il vivoit dans un siècle barbare , qu’il y a 
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des choses touchantes (1), et quelquefois 
sublimes dans ses vers, et qu’après tout, il 
fut le plus infortuné des mortels. C’est un 
sophisme digne de la dureté de notre siècle , 
d’avoir avancé que les bons ouvrages se font 
dans le malheur : il n’est pas vrai qu’on puisse 
bien écrire quand on souffre. Les hommes qui 
se consacrent au culte des Muses, se laissent 
plus vite submerger à la douleur que les esprits 
vulgaires : un génie puissant use bientôt le 
corps qui le l'enferme : les grandes âmes , 
comme les grands fleuves , sont sujettes à 
dévaster leurs rivages. 

Le mélange que le Camocns a fait de la 
fable et du christianisme , nous dispense de 
parler du merveilleux de son poëme. 

Klopstock est tombé dans le défaut d’avoir 
pris le merveilleux du christianisme pour sujet 
de son poëme. Son premier personnage est 
unDieu;cela seul sufïiroit pour détruire l’inté- 
rêt tragique .Tou tefois il y a de beaux traits dans 
le Messie. Les deux amans ressuscités par le 


(1) Néanmoins nous différons encore ici des critiques; 
l’épisode d’Inès nous semble pur, touchant, mais bien 
loin d’avoir les développernens dont il étoit susceptible. 
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Christ offrent un épisode charmant que n’au- 
roient pu fournir les fables mythologiques. 
Nous ne nous rappelons point de personnages 
arrachés au tombeau , chez les anciens , si ce 
n’est Alceste , Hippolyte et Hérès de Pam- 
phylie (i). 

L’abondance et la grandeur caractérisent 
le merveilleux du Messie. Ces globes habités 
par des êtres différens de l’homme , celte pro- 
fusion d’anges , d’esprits de ténèbres , d’àmes 
à naître, ou d’âmes qui ont déjà passé sur la 
terre, jettent l’esprit dans l’immensité. Le ca- 


(i) Dans le dixième livre de la République de Platon. 
Voilà ce que portoit la première édition. Depuis ce 
temps, l’un de nos meilleurs philologues, aussi savant que 
poli, M. Boissonade , m’a envoyé la note suivante des 
hommes ressuscités dans l’antiquité païenne , par le se- 
cours des dieux ou de l’art d’Esculape. 

« Esculape qui ressuscita Hippolyte, avoitfait d’autres 
» miracles. Apollodore (Bibl. III, 10 , 3) dit, sur le 
» témoignage de différens auteurs , qu’il rendit la vie à 
» Capanée , à Lycurgue , à Tyndare , à Hyménéus , à 
» Glaucus. Télésarque, cité par le Scoliaste d’Euripide 
» (Aie. a), parle encore de la résurrection d’Orion tentée 
» par Esculape. Voyez les notes de MM. Heyne et Cla- 
» vier, sur le passage d' Apollodore , et celles de Valcke- 
» naer sur l’Hippolyte d’Euripide, p. 3i8. » 
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ractère d’Abbadona , l’ange repentant , est une 
conception heureuse. Klopstock a aussi créé 
une sorte de séraphins mystiques inconnus 
avant lui. 

Gessner nous a laissé dans la Mort dt Abel 
un ouvrage plein d’une tendre majesté. Mal- 
heureusement il est gâté par cette teinte dou- 
cereuse de l'idylle, que les Allemands répan- 
dent presque toujours sur les sujets tirés de 
l’Ecriture. Leurs poètes pèchent contre une 
des plus grandes lois de l’Epopée, la vrai- 
semblance des mœurs , et transforment en 
innocens bergers d’Arcadie les rois pasteurs 
de l’Orient. 

Quant à l’auteur du poe'me de ISIoe', il a 
succombé sous la richesse de son sujet. Pour 
une imagination vigoureuse, c’étoit pourtant 
une belle carrière à parcourir, qu’un monde 
anti-diluvien. On n’étoit pas meme obligé de 
créer toutes les merveilles : en fouillant le 
Critias, les chronologies d’Eusèbc, quelques 
traités de Lucien et de Plutarque , on eût 
trouvé une ample moisson. Scaligcr cite un 
fragment de Polyhistor, touchant certaines 
tables écrites avant le déluge, et conservées 
à Sippary , la même vraisemblablement que 
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la Sipphara de Ptolémée (i). Les Muses 
parlent et entendent toutes les langues ; que 
de choses ne pouvoient-elles pas lire sur ces 
tables ! 


(i) A moins qu’on ne fasse venir Sippary du mot hé- 
breu Seplier , qui signifie bibliothèque. Josephe, liv. 1, 
c. II, de Anliq. Jud . , parle de deux colonnes, l’une de 
brique et l’autre de pierre , sur lesquelles les enfans de 
Seth avoient gravé les sciences humaines , afin qu’elles ne 
périssent point au déluge qui avoit été prédit par Adam. 
Ces deux colonnes subsistèrent long-temps après Noé. 
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CHAPITRE V. 


La Henriade. 


Si un plan sage, une narration vive et 
pressée , de beaux vers, une diction élégante, 
un goût pur, un style correct, sont les seules 
qualités nécessaires à l’Epopée, la Henriade 
est un poëme achevé ; mais cela ne suffit pas : 
il faut encore une action héroïque et surna- 
turelle. Et comment Voltaire eût-il fait un 

lui dont les efforts tendoient sans cesse à dé- 
truire ce merveilleux? Telle est néanmoins la 
puissance des idées religieuses, que l’auteur 
de la Henriade doit au culte même qu’il a 
persécuté les morceaux les plus frappans de 
son poëme épique , comme il lui doit les plus 
belles scènes de ses tragédies. 

Une philosophie modérée, une morale 
froide et sérieuse conviennent à la Muse de 
l’histoire ; mais cet esprit de sévérité , trans- 
porté à l’Epopée , est peut-être un contre-sens. 
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Ainsi, lorsque Voltaire s’écrie, dans l’invo- 
cation de son poëme : 

Descends du haut des deux , auguste Vérité ! 

il est tombé , ce nous semble , dans une mé- 
prise. La poésie épique 

Se soutient par la fable , et vit de fiction. 

Le Tasse qui traitoit un sujet chrétien , a 
fait ces vers charmans, d’après Platon et 
Lucrèce (i) : 

Sai , che la torre in mondo, ove piu versi 
Di sue dolceixe il luzingliier Parnasso , etc. 

Là il n'y a point de poésie où il n’y a point 
de rnenterie , dit Plutarque (2). 

Est-ce que celte France à demi barbare 


( 1 ) « Comme le médecin qui , pour sauver le malade , 
mêle à des breuvages flatteurs les remèdes propres à le 
guérir, et jette au contraire des drogues amères dans les 
alimens qui lui sont nuisibles, etc. » Platon, de Leg. lib. 1 . 
Ac veluti pueris absinthia tetra medenlcs , etc. Lucret. 
lib. 5. 

( 2 ) Si l’on disoit que le Tasse a aussi invoqué la Vérité, 
nous répondrions qu’il ne l’a pas fait comme Voltaire. 
La Vérité du Tasse est une Muse, un ange, je ne sais 
quoi jeté dans le vague, quelque chose qui n’a pas de 
nom , un être chrétien , et non pas la Vente directement 
personnifiée , comme celle de la Henriade. 

2 . 3 
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n’étoit plus assez couverte de forêts , pour 
qu’on n’y rencontrât pas quelques uns de ces 
châteaux du vieux temps, avec des mâchi- 
coulis , des souterrains , des tours verdies 
par le lierre, et pleines d’histoires merveil- 
leuses? Ne pouvoil-on trouver quelque temple 
gothique dans une vallée , au milieu des bois ? 
Les montagnes de la Navarre n’avoient-clles 
point encore quelque druide, qui, sous le 
chêne, au bord du torrent, au murmure de 
la tempête, chantoil les souvenirs des Gaules , 
et pleuroit sur la tombe des héros ? Je m’as- 
sure qu’il y avoit quelque chevalier du règne 
de François I' r , qui regrettoit dans son ma- 
noir les tournois de la vieille Cour , et ces 
temps où la France s’en alloit en guerre 
contre les mécréans et les infidèles. Que de 
choses à tirer de cette révolution des Balavcs, 
voisine, et, pour ainsi dire , sœur delà Ligue! 
Les Hollandais s’établissoient aux Indes, et 
Philippe recueilloit les premiers trésors du 
Pérou : Coligny même avoit envoyé une colo- 
nie dans la Caroline ; le chevalier de Gourgues 
offroit à l’auteur de la Henriade l’épisode le 
plus touchant : une Epopée doit renfermer 
l’univers. 
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L’Europe, par le plus heureux des con- 
trastes, présentoit au poêle le peuple pasteur 
en Suisse , le peuple commerçant en Angle- 
terre, et le peuple des arts en Italie : la France 
se trouvoit à son tour à l'époque la plus favo- 
rable pour la poésie épique ; époque qu’il faut 
toujours choisir, comme Voltaire l’avoit fait , 
à la fin d’un âge , et à la naissance d’un autre 
âge, entre les anciennes mœurs et les mœurs 
nouvelles. La barbarie expiroit, l’aurore du 
siècle de Louis commençoit à poindre ; Mal- 
herbe étoit venu , et ce héros , à la fois barde 
et chevalier, pouvoit conduire les Français au 
combat , en chantant des hymnes à la victoire. 

On convient que les caractères dans la Hen- 
riade ne sont que des portraits , et l’on a peut- 
être trop vanté cet art de peindre , dont Rome 
en décadence a donné les premiers modèles. 
Le portrait n’est point épique ; il ne fournit 
que des beautés sans action et sans mouve- 
ment. 

Quelques personnes doutent aussi que la 
vraisemblance des mœurs soit poussée assez 
loin dans la Henriade. Les héros de cepoe'me 
débitent de beaux vers qui servent à dévelop- 
per les principes philosophiques de Voltaire; 

O 

O. 
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mais représentent- ils bien les guerriers tels 
qu'ils étoient au seizième siècle ? Si les dis- 
cours des ligueurs respirent l’esprit du temps, 
ne pourroit-on pas se permettre de penser 
que c’étoient les actions des personnages, 
encore plus que leurs paroles , qui dévoient 
déceler cet esprit? Du moins le chantre d’A- 
chille n’a pas mis l’Iliade en harangues. 

Quant au merveilleux , il est, sauf erreur, 
à peu près nul dans la Iïenriade. Si l’on ne 
connoissoit le malheureux système qui glaçoit 
le génie poétique de Voltaire , on ne com- 
prendroit pas comment il a préféré des divi- 
nités allégoriques au merveilleux du christia- 
nisme. Il n’a répandu quelque chaleur dans 
ses inventions, qu’aux endroits mêmes où il 
cesse d’être philosophe, pour devenir chré- 
tien : aussitôt qu’il a touché à la religion , 
source de toute poésie , la source a abondam- 
ment coulé. 

Le serment des Seize dans le souterrain , 
l’apparition du fantôme de Guise qui vient 
armer Clément d’un poignard , sont des ma- 
chines fort épiques , et puisées dans les supers- 
titions mêmes d’un siècle ignorant et malheu- 
reux. 
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Le poëte ne s’est-il pas encore un peu 
trompé , lorsqu’il a transporté la philosophie 
dans le ciel? Son Eternel est sans doute un 
dieu fort équitable , qui juge avec impartia- 
lité le bonze et le derviche, le juif et le maho- 
métan ; mais étoit-ce bien cela qu’on atlendoit 
de sa Muse ? Ne lui demandoit-on pas de la 
poésie , un ciel chrétien, des cantiques , Jého- 
vah , enfin le mens divinior, la religion ? 

Voltaire a donc brisé lui-méme la corde la 
plus harmonieuse de sa lyre , en refusant de 
chanter cette milice sacrée , cette armée des 
Martyrs el des Anges, dont ses talons auroient 
pu tirer un parti admirable. Il eût trouvé , 
parmi nos saintes, des puissances aussi grandes 
que celles des déesses antiques , et des noms 
aussi doux que ceux des Grâces. Quel dom- 
mage qu’il n’ait rien voulu dire de ces ber- 
gères transformées par leurs vertus en bien- 
faisantes divinités; de ces Geneviève qui, du 
haut du ciel , protègent , avec une houlette , 
l’empire de Clovis et de Charlemagne ! 11 nous 
semble qu’il y a quelque enchantement pour 
les Muses à voir le peuple le plus spirituel et 
le plus brave consacré par la religion à la Fille 
de la simplicité et de la paix. De qui la Gaule 
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ticndroit-elle ses troubadours , son esprit naïf 
et son penchant aux grâces , si ce n’étoit du 
chant pastoral , de l’innocence et de la beauté 
de sa patronne ? 

Des critiques judicieux ont observé qu’il y 
a deux hommes dans Voltaire : l’un plein de 
goût , de savoir, de raison ; l’autre qui pèche, 
par les défauts contraires à ces qualités. On 
peut douter que l’auteur de la Henriade ait 
eu autant de génie que Racine ; mais il avoit 
peut-être un esprit plus varié , et une imagi- 
nation plus flexible. Malheureusement la me- 
sure de ce que nous pouvons , n’est pas tou- 
jours la mesure de ce que nous faisons. Si 
Voltaire eût été animé par la religion comme 
l’auteur d’Athalie ; s’il eût étudié comme lui 
les Pères et l’antiquité ; s’il n’eût pas voulu 
embrasser tous les genres et tous les sujets , 
sa poésie fût devenue plus nerveuse , et sa 
prose eût acquis une décence et une gravité qui 
lui manquent trop souvent. Ce grand homme 
eut le malheur de passer sa vie au milieu d’un 
cercle de littérateurs médiocres , qui , toujours 
prêts à l’applaudir, ne pouvoient l’avertir de 
ses écarts. On aime à se le représenter dans la 
compagnie des Pascal , des Arnauld , des N i- 
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cole , des Boileau , des Racine ; c’est alors 
qu’il eût été forcé de changer de ton. On 
auroit été indigné, à Port- Royal , des plai- 
santeries et des blasphèmes de Ferncy; on y 
détestoit les ouvrages faits à la hâte ; on y tra- 
vailloit avec loyauté , et l’on n’eut pas voulu , 
pour tout au monde , tromper le public , en 
lui donnant un poëme qui n’eût pas coûté au 
moins douze bonnes années de labeur. Et ce 
qu’il y avoit de très-merveilleux , c’est qu’au 
milieu de tant d’occupations , ces excellens 
hommes trouvoient encore le secret de rem- 
plir les plus petits devoirs de leur religion, et 
de porter dans la société l’urbanité de leur 
grand siècle. 

C’étoit une telle école qu’il falloit à Vol- 
taire. Il est bien à plaindre d’avoir eu ce double 
génie qui force à la fois à l’admirer et à le 
haïr. Il édifie et renverse; il donne lesexemples 
et les préceptes les plus contraires ; il élève 
aux nues le siècle de Louis XIV, et attaque 
ensuite en détail la réputation des grands 
hommes de ce siècle : tour à tour il encense 
et dénigre l’antiquité; il poursuit , à travers 
soixante-dix volumes, ce qu’il appelle l 'infâme; 
et les morceaux les plus beaux de ses écrits 
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sont inspires par la religion. Tandis que son 
imagination vous ravit, il fait luire une fausse 
raison qui détruit le merveilleux , rapetisse 
l’aine et borne la vue. Excepté dans quelques 
uns de scs chefs-d’œuvre , il n’aperçoit que le 
côté ridicule des choses et des temps, et 
montre, sous un jour hideusement gai, l’homme 
à l’homme. Il charme et fatigue par sa mobi- 
lité ; il vous enchante et vous dégoûte ; on ne 
sait quelle est la forme qui lui est propre : il 
seroit insensé s’il n’étoit si sage , et méchant 
si sa vie n’étoit remplie de traits de bien- 
faisance. Au milieu de ses impiétés , on peut 
remarquer qu’il haïssoit les sophistes (i). 11 
aimoit naturellement les beaux-arts , les lettres 
et la grandeur, et il n’est pas rare de le sur- 
prendre dans une sorte d’admiration pour la 
courdeRome. Son amour-propre lui fit jouer 
toute sa vie un rôle pour lequel il n’étoit point 
fait, et auquel il ôtoit fort supérieur. Il n’a- 
voit rien, en effet. , de commun avec MM. Di- 
derot , Raynal et d’Alcmbcrt. L’élégance de 
scs mœurs , ses belles manières , son goût pour 
la société , et surtout son humanité , l’auroicnt 


(i) V uyci la note A à la fin du volume. 
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vraisemblablement rendu un des plus grands 
ennemis du règne révolutionnaire. Il est très- 
décidé en faveur de l’ordre social , sans s’a- 
percevoir qu’il le sape par les fondcmens , en 
attaquant l’ordre religieux. Ce qu’on peut 
dire sur lui de plus raisonnable, c’est que son 
incrédulité l’a empêché d’atteindre à la hau- 
teur où l’appeloit la nature, et que sesouvragcs, 
excepté ses poésies fugitives , sont demeurés 
au-dessous de son véritable talent : exemple 
qui doit à jamais effrayer quiconque suit la 
carrière des lettres. Voltaire n’a flotté parmi 
tant d’erreurs, tant d’inégalités de style et de 
jugement, que parce qu’il a manqué du grand 
contre-poids de la religion : il a prouvé que 
des moeurs graves , et une pensée pieuse, sont 
encore plus nécessaires dans le commerce des 
Muscs qu’un beau génie. 
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SECONDE PARTIE. 

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME. 


• LIVRE SECOND. 

POÉSIE) DANS SES RAPPORTS AVEC LES HOMMES. 

CARACTÈRES. 




CHAPITRE PREMIER. 


Caractèrei naturels. 


Passons de cetlc vue générale des Epopées , 
aux détails des compositions poétiques. Avant 
d’examiner les caractères sociaux , tels que 
ceux du prêtre et du guerrier, considérons les 
caractères naturels , tels que ceux de l’époux, 
du père , de la mère, etc., et partons d’abord 
d’un principe incontestable. 
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Le christianisme est une religion pour ainsi 
dire double : s’il s’occupe de la nature de l’être 
intellectuel, il s’occupe aussi de notre propre 
nature : il fait marcher de front les mystères 
de la Divinité et les mystères du cœur hu- 
main : en dévoilant le véritable Dieu , il dé- 
voile le véritable homme. 

Une telle religion doit être plus favorable 
à la peinture des caractères , qu’un culte qui 
n’entre point dans le secret des passions. La 
plus belle moitié de la poésie , la moitié dra- 
matique , ne recevoit aucun secours du poly- 
théisme ; la morale étoit séparée de la mytho- 
logie (i). Un Dieu montoit sur son char, un 
prêtre offroit un sacrifice ; mais ni le Dieu ni le 
prêtre n’enseignoient ce que c’est que l’homme, 
d’où il vient, où il va , quels sont ses penchans , 
scs vices , ses vertus , ses fins dans cette vie , 
ses fins dans l’autre. 

Dans le christianisme , au contraire, la reli- 
gion et la morale sont une seule et même chose. 
L’Ecriture nous apprend notre origine, nous- 
instruit de notre nature; les mystères chré- 
tiens nous regardent : c’est nous qu’on voit de 


(i) Voyez, ta note lï à la fin du volume. 
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toutes parts ; c’est pour nous que le Fils de 
Dieu s’est immolé. Depuis Moïse jusqu’à Jésus- 
Christ, depuis les Apôtres jusqu’aux derniers 
Pères de l’Eglise , tout offre le tableau de 
l’homme intérieur, tout tend à dissiper la 
nuit qui le couvre : et c’est un des caractères 
distinctifs du christianisme , d’avoir toujours 
mêlé l’homme à Dieu , tandis que les fausses 
religions ont séparé le Créateur de la créa- 
ture. 

Voilà donc un avantage incalculable que les 
poëtes auroient dû remarquer dans la religion 
chrétienne , au lieu de s’obstiner à la décrier. 
Car si elle est aussi belle que le polythéisme 
dans le merveilleux , ou dans les rapports des 
choses surnaturelles , comme nous essaierons 
de le montrer dans la suite , elle a de plus une 
partie dramatique et morale , que le poly- 
théisme n’avoit pas. 

Appuyons cette vérité sur des exemples ; 
faisons des rapprochemens qui servent à nous 
attacher à la religion de nos pères , par les 
charmes du plus divin de tous les arts. 

Nous commencerons l’élude des caractères 
naturels , par celui des epoux , et nous oppo- 
serons à l’amour conjugal d’Eve et d’Adam , 
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l’amour conjugal d’Ulysse et de Pénélope. On 
ne nous accusera pas de choisir exprès des 
sujets médiocres dans l’antiquité , pour faire 
briller les sujets chrétiens. 
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CHAPITRE II. 


Suite des Epoux. — Ulysse et Pénélope. 


Les princes ayant été tués par Ulysse , 
Euryclée va réveiller Pénélope , qui refuse 
long-temps de croire les merveilles que sa 
nourrice lui raconte. Cependant elle se lève ; 
et, descendant les degrés , elle franchit le seuil 
de pierre , et ca s'asseoir à la lueur du feu , en 
face d’Ulysse , qui étoit lui-même assis au pied 
(F une colonne , les yeux baissés , attendant ce 
que lui diroil son épouse. Mais elle demcuroit 
muette , et F étonnement avoit saisi son cœr/r(i). 

Télémaque accuse sa mère de froideur ; 
Ulysse sourit, et excuse Pénélope. La prin- 
cesse doute encore ; et , pour éprouver son 
époux, elle ordonne de préparer la couche 
d’Ulysse hors de la chambre nuptiale. Aussitôt 
le héros s’écrie : « Qui donc a déplacé ma 
couche ?.... N'est-elle plus attachée au tronc 


(i) Odys. lib. XXIII , v. 88. 
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de l'olivier autour duquel pavois moi-même 

bâti une salle dans ma cour , etc. » 

Ü tfita" tviî S' 

Svjioü (i). 

Il dit, et soudain le cœur et les genoux de Pénélope 
lui manquent à la fois; elle reconnoît Ulysse à cette 
marque certaine. Bientôt, courant à lui toute en larmes, 
elle suspend ses bras au cou de son époux; elle baise sa 
tête sacrée, elle s’écrie : « Ne sois point irrité, toi qui 

fus toujours le plus prudent des hommes! 

Ne sois point irrité, ne t’indigne point, si j’ai hésité à 
me jeter dans tes bras. Mon cœur frémissoit de crainte, 
qu’un étranger ne vînt surprendre ma foi par des pa- 
roles trompeuses 

Mais à présent j’ai une preuve manifeste de toi-même, 
par ce que tu viens de dire de notre couche : aucun 
autre homme que toi ne l’a visitée : elle n’est connue 
que de nous deux et d'une seule esclave, Àctoris, que 
mon père me donna lorsque je vins en Ithaque, et qui 
garde les portes de notre chambre nuptiale. Tu rends 
la conGance à ce cœur devenu déGant par le chagrin. » 
Elle dit; et Ulysse , pressé du besoin de verser des 
larmes, pleure sur cette chaste et prudente épouse, en 


(i) Od. lib. id., de v. ao 5 à 210; de 214*17; de 2 * 4 ^, 
de 2g3-gG ; de 3 oo à 3o2; de 34 a~ 43 . 
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la serrant contre son cœur. Comme des matelots con- 
templent la terre désirée, lorsque Neptune a brisé leur 
rapide vaisseau, jouet des vents et des vagues im- 
menses; un petit nombre, flottant sur l’antique mer, 
gagne la terre à la nage, et, tout couvert d’une écume 
salée, aborde plein de joie sur les grèves, en échap- 
pant à la mort : ainsi Pénélope attache ses regards 
charmés sur Ulysse. Elle ne peut arracher ses beaux 
bras du cou du héros; et l’Aurore aux doigts de rose 
auroit vu les larmes de ces époux, si Minerve n’eût 
retenu le soleil dans la mer, etc 


Cependant Eurynome, un flambeau à la main, pré- 
cédant les pas d’Ulysse et de Pénélope, les conduit à la 

chambre nuptiale 

Les deux époux, après s'être livrés aux premiers trans- 
ports de leur tendresse, s’enchantèrent par le récit 

mutuel de leurs peines 

Ulysse achevoit à peine les derniers mots de son his- 
toire , qu’un sommeil bienfaisant se glissa dans scs 
membres fatigués, et vint suspendre les soucis de son 
âme (i). 


( i) Madame Dacier a trop altéré ce morceau. Elle para- 
phrase des vers , tels que ceux-ci : 

ïlç yetTo' tTJç £ otvT« XwTO yovvctTa xcù tpiAov ri rop, etc. 

A ces mots la reine tomba presque évanouie; les genoux et 

2. 4 
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Cette reconnoissance d’Ulysse et de Péné- 
lope est peut-être une des plus belles compo- 
sitions du génie antique. Pénélope assise en 
silence , Ulysse immobile au pied d’une co- 
lonne, la scène éclairée à la flamme du foyer : 
voilà d’abord un tableau tout fait pour un 
peintre, et où la grandeur égale la simplicité 
du dessin. Et comment se fera la reconnois- 
sance ? par une circonstance rappelée du lit 


le cœur lui manquent à la fois; elle ne doute plus que ce ne 
soit son cher Ulysse. Enfin , revenue de sa foihlesse, elle 
court h lui le visage baigné de pleurs, et V embrassant avec 
toutes les marques d’une véritable tendresse , etc. Elle 
ajoute des choses dont il n'y a pas un mot dans le texte ; 
enfin, elle supprime quelquefois les idées d’ Homère, et 
les remplace par ses propres idées , et c’est ainsi qu’elle 
change ces vers charmans : 

Tà ItJii o vv tptXoTfiroç irapmyrriv Ipxrttvrîç , 

TtpwtoSfiv |iv8oim np'oç àlÀyjiovç ivtm ovt«. 

Elle dit : Ulysse et Pénélope , à qui le plaisir de se retrou- 
ver ensemble , après une si longue absence , tenait lieu de 
sommeil , se racontèrent réciproquement leurs peines. Mais 
ces fautes, si ce sont des fautes, ne conduisent qu’à des 
réflexions, qui nous remplissent de plus en plus d'une 
profonde estime pour ces laborieux hellénistes du siècle 
des Lefebvre et des Pétau. Madame Dacier a tant de peur 
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nuptial! C’est encore une autre merveille que 
ce lit fait de la main d’un roi sur le tronc d’un < 

olivier , arbre de paix et de sagesse , digne 
d’être le fondement de cette couche, qu’aucun 
autre homme qu Ulysse n'a visitée. Les trans- 
ports qui suivent la reconnoissance des deux 
époux; cette comparaison si touchante d’une 
veuve qui retrouve son époux , à un matelot 
qui découvre la terre au moment du naufrage ; 


de faire injure à Homère , que si le vers implique plu- 
sieurs sens, renfermés dans le sens principal, elle re- 
tourne, commente, paraphrase, jusqu’à ce qu’elle ait 
épuisé le mot grec , à peu près comme , dans un diction- 
naire, on donne toutes les acceptions dans lesquelles un 
mot peut être pris. Les autres défauts de la traduction de 
cette savante dame tiennent pareillement à une loyauté 
d’esprit , à une candeur de mœurs , à une sorte de sim- 
plicité , particulière à ces, temps de notre littérature. Ainsi, 
trouvant qu’UIysse reçoit trop froidement les caresses de 
Pénélope, elle ajoute, avec une grande naïveté, qu’ï/ 
répondait à ces marques d'amour avec toutes les marques 
de la plus grande tendresse. Il faut admirer de telles infi- 
délités. S’il fut jamais un siècle propre à fournir des tra- 
ducteurs d’Homère , c’étoit sans doute celui-là , où non 
seulement l’esprit et le goût , mais encore le cœur étoient 
antiques , et où les mœurs de l’âge d’or ne s’altéroient 
point, en passant par l’âme de leurs interprètes. 

4 - 
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le couple conduit au flambeau dans son appar- 
tement ; les plaisirs de l’amour , suivis des 
joies de lu douleur ou de la confidence des 
peines passées ; la double volupté du bonheur 
présent, etdu malheur en souvenir; le sommeil 
qui vient par degrés fermer les yeux et la 
bouche d’Ulysse, tandis qu’il raconte ses aven- 
tures à Pénélope attentive , ce sont autant de 
traits du grand maître ; on ne les sauroit trop 
admirer. 

Il y auroit une étude intéressante à faire : 
ce seroit de tâcher de découvrir comment un 
auteur moderne auroit rendu tel morceau des 
ouvrages d’un auteur ancien. Dans le tableau 
précédent, par exemple , on peut soupçonner 
que la scène , au lieu de se passer en action 
entre Ulysse et Pénélope, eût été racontée 
par le poète. Il n’auroit pas manqué de semer 
son récit de réflexions philosophiques, devers 
frappans , de mots heureux. Au lieu de cette 
manière brillante et laborieuse, Homère vous 
présente deux époux , qui se retrouvent après 
vingt ans d’absence , et qui , sans jeter de 
grands cris , ont l’air de s’étre à peine quittés 
de la veille. Où est donc la beauté de la pein- 
ture? dans la vérité. 
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Les modernes sont en général plus savans, 
plus délicats, plus déliés , souvent même plus 
intércssans dans leurs compositions que les 
anciens : mais ceux ci sont plus simples, plus 
augustes, plus tragiques, plus abondans, et 
surtout plus vrais que les modernes. Us ont 
un goût plus sûr, une imagination plus noble : 
ils ne savent travailler que l’ensemble , et 
négligent les ornemens ; un berger qui se 
plaint, un vieillard qui raconte, un héros qui 
combat , voilà pour eux tout un poe'me ; et 
l’on ne sait comment il arrive que ce poëmc, 
où il n’y a rien, est cependant mieux rempli 
que nos romans chargés d’incidens et de per- 
sonnages. L’art d’écrire semble avoir suivi 
l’art de la peinture: la palette du poe'te mo- 
derne se couvre d’une variété infinie de teintes 
et de nuances ; le poëte antique compose ses 
tableaux avec les trois couleurs de Polygnote. 
Les Latins, placés entre la Grèce et nous , 
tiennent à la fois des deux manières : à la 
Grèce , par la simplicité des fonds ; à nous , 
par l’art des détails. C’est peut-être cette 
heureuse harmonie des deux goûts qui fait la 
perfection de Virgile. 

.Yoyons maintenant le tableau des amours 
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de nos premiers pères : Eve et Adam , par 
J’aveugle d’Albion, feront un assez beau pen- 
dant à Ulysse et Pénélope , par l’aveugle de 
Smyrne. 
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CHAPITRE III. 

Suite de* Époui. — Adam et Ève. 


Satan a ponctrc dans le paradis terrestre. 
Au milieu des animaux de la création. 

Ile saw 

Two ol far nokler aspect erect and tall 

of her daughters , Eve (1). 

Il aperçoit deux êtres d’une forme plus noble, 
d’une stature droite et élevée, comme celle des esprits 
immortels. Dans tout l'honneur primitif de leur nais- 
sance, une majestueuse nudité les couvre: on les pren- 
droit pour les souverains de ce nouvel univers, et ils 
semblent dignes de l’être. A travers leurs regards di- 
vins, brillent les attributs de leur glorieux Créateur : 
la vérité , la sagesse, la sainteté rigide et pure; vertus 
dont émane l’autorité réelle de l'homme. Toutefois ces 
créatures célestes différent entre elles, ainsi que leurs 
sexes le déclarent: il est créé pour la contemplation 
et la valeur; elle est formée pour la mollesse et les 


(i) Par. Lost. Book IV, v. 388 , 3 i 4 , un vers de passé, 
Glasc. édit, x 77G. 
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grâces : Lui pour Dieu seulement, Elle pour Dieu, en 
Lui. Le front ouvert, l’œil sublime du premier, annonce 
la puissance absolue : ses cheveux d’hyacinthe , se par- 
tageant sur son front, pendent noblement en boucles 
des deux côtés, mais sans flotter au-dessous de ses 
larges épaules. Sa compagne , au contraire , laisse des- 
cendre, comme un voile d’or, ses belles tresses sur sa 
ceinture, où elles forment de capricieux anneaux : ainsi 
la vigne courbe ses tendres ceps autour d’un fragile 
appui; symbole de la sujétion où est née notre mère; 
sujétion à un sceptre bien léger ; obéissance accor- 
dée par Elle, et reçue par Lui, plutôt qu’exigée; empire 
cédé volontairement, et pourtant à regret, cédé avec 
un modeste orgueil, et je ne sais quels amoureux dé- 
lais, pleins de craintes et- de charmes! Ni vous non 
plus, mystérieux ouvrages de la nature, vous n’étiez 
point cachés alors; alors toute honte coupable, toute 
honte criminelle étoit inconnue. Fille du Péché, Pu- 
deur impudique, combien n’avez -vous point troublé 
les jours de l’homme par une vaine apparence de pu- 
reté ! Ah! vous avez banni de notre vie ce qui seul est 
la véritable vie, la simplicité et l’innocence. Ainsi 
marchent nus ces deux grands époux dans Eden soli- 
taire. Ils n’évitent ni l’œil de Dieu, ni les regards des 
Anges, car ils n'ont point la pensée du mal. Ainsi passe, 
en se tenant par la main, le plus superbe couple qui 
s’unit jamais dans les embrasse mens de l’amour; Adam, 
le meilleur de tous les hommes qui furent sa posté- 
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rité; Eve, la plus belle de toutes les femmes entre 
celles qui naquirent ses filles. 

Nos premiers pères se retirent sous l’om- 
brage , au bord d’une fontaine. Us prennent 
leur repas du soir, au milieu des animaux de 
la création , qui se jouent autour de leur roi 
et de leur reine. Satan , caché sous la forme 
d’une de ces bêtes , contemple les deux époux, 
et se sent presque attendri par leur beauté, 
leur innocence , et par la pensée des maux 
qu’il va faire succéder à tant de bonheur: trait 
admirable . Cep endan t Adam et Eve conversent 
doucement auprès de la fontaine , et Eve parle 
ainsi à son époux : 

Thaï day I often remember, wlien from sleep 
her silver mantle ihrew (i). 

Je me rappelle souvent ce jour, où, sortant du 
premier sommeil, je me trouvai couchée parmi des 
fleurs, sous l’ombrage; ne sachant où j’étois , qui 
j’étois, quand et comment j’avois été amenée en ces 
lieux. Non loin de là, une onde murmuroit dans le creux 
d’une roche. Cette onde, se déployant en nappe hu- 
mide, fixoit bientôt ses flots, purs comme les espaces 


(i) Par. Lost. Ëook IV, vers 449» 5° a , inclusive- 
ment. Ensuite depuis le 5g v. jusqu’au 6og. 
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du firmament. Je m’avançai vers ce lieu , avec une pen- 
sée timide; je m’assis sur la rive verdoyante, pour 
regarder dans le lac transparent, qui me sernbloit un 
autre ciel. A l'instant où je in’inclinois sur l’onde, une 
ombre parut dans la glace humide, se penchant vers 
moi, comme moi vers elle- Je tressaillis, elle tressaillit; 
j’avançai la tête de nouveau, et la douce apparition 
revint aussi vite, avec des regards de sympathie et 
d’amour. Mes yeux seroient encore attachés sur celle 
image, je m’y scrois consumée d’un vain désir, si une 
voix dans le désert : « L’objet que tu vois, belle créa- 
ture, est toi -même; avec toi il fuit, et revient. Suis- 
moi, je te conduirai où une ombre vainc ne trompera 
point tes embrassemens, où tu trouveras celui dont tu 
es l’image; à toi il sera pour toujours, tu lui donneras 
une multitude d’enfans semblables à toi - même, et tu 
seras appelée la Mère du genre humain. » 

Que pouvois-je faire après ces paroles? Obéir et 
marcher, invisiblement conduite! Bientôt je t’entrevis 
sous un platane. Oh ! que tu me parus grand et beau ! 
et pourtant je te trouvai je ne sais quoi de moins beau , 
de moins tendre, que le gracieux fantôme enchaîné dans 
les replis de l’onde. Je voulus fuir; tu me suivis, et éle- 
vant la voix, tu t’écrias : ■» Retourne, belle Eve ! sais- 
tu qui tu fuis? tu es la chair et les os de celui que lu 
évites. Pour te donner l’être, j’ai puisé dans mon flanc 
la vie la plus près de mon cœur, afin de t’avoir ensuite 
éternellement à mon côté. O moitié de mon âme, je 
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te cherche ! ton autre moitié te réclame. » En parlant 
ainsi, ta douce main saisit la mienne : je cédai; et depuis 
ce temps j’ai connu combien la grâce est surpassée par 
une mâle beauté, et par la sagesse qui seule est vérita- 
blement belle. 

Ainsi parla la Mère des hommes. Avec des regards 
pleins d’amour , et dans un tendre abandon , elle se 
penche, embrassant à demi notre premier père. La 
moitié de son sein qui se gonfle , vient mystérieuse- 
ment, sous l’or de ses tresses flottantes, toucher de 
sa voluptueuse nudité, la nudité du sein de son époux. 
Adam, ravi de sa beauté et de ses grâces soumises, 
sourit avec un supérieur amour : tel est le sourire que le 
ciel laisse au printemps tomber sur les nuées, et qui 
fait couler la vie dans ces nuées grosses de la semence 
des fleurs. Adam presse ensuite d’un baiser pur les 
lèvres fécondes de la Mère des hommes 


soit que ce premier orbe du ciel , dans son incroyable 
vitesse, eût roulé vers ces rivages; soit que la terre, 
moins rapide, se retirant dans l’Orient, par un plus 
court chemin, eût laissé l’astre du jour à la gauche du 
monde. Il avoit déjà revêtu de pourpre et d’or les nuages 
qui flottent autour de son trône occidental ; le soir 
s’avançoit tranquille, et par degrés un doux crépuscule 
cnvcloppoit les objets, de son ombre uniforme. Les 
oiseaux du ciel reposoient dans leurs nids, les animaux 



Digitized by Google 



60 GÉNIE * 

de la terre sur leur couche ; tout se taisoit , hors le ros- 
signol , amant des veilles : il remplissoit la nuit de ses 
plaintes amoureuses , et le Silence étoit ravi. Bientôt le 
firmament étincela de vivans saphirs : l’étoile du soir, 
à la tête de l’armée des astres, sc montra long temps la 
plus brillante; mais enfin la reine des nuits, se levant 
avec majesté à travers les nuages, répandit sa tendre 
lumière, et jeta son manteau d'argent sur le dos des 
ombres (r). 

Adam et Eve se retirent au berceau nup- 
tial , après avoir offert leur prière à l’Eternel. 
Us pénètrent dans l’obscurité du bocage , et 
se couchent sur un lit de fleurs. Alors le poëte, 
resté comme à la porte du berceau , entonne , 
à la face du firmament et du pôle chargé d’é- 
toiles , un cantique à l’hymen. Il commence 
ce magnifique épithalame , sans préparation 
et par un mouvement inspiré , à la manière 
antique: 

Hait wedded love, myslerious lavr, true source 

Of humao offspring.... 


(1) Coux qui savent l’anglais sentiront combien la tra- 
duction de ce morceau est difficile. On nous pardonnera 
la hardiesse des tours dont nous nous sommes servi , en 
faveur de la lutte contre le texte. Nous avons fait aussi 
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« Salut , amour conjugal , loi mystérieuse , 
source de la postérité ! » C’est ainsi que l’ar- 
mée des Grecs chante tout à coup , après la 
mort d’Hector : 

HapfxtOa p.tya xv<?oç , i'izsfpvoptv Exropa J?o v , etc» 

Nous avons remporté une gloire signalée ! 
Nous avons tué le divin Hector ; c’est de même 
que les Saliens , célébrant la fctc d’Hercule , 
s’écrient brusquement dans Virgile : Tu nu~ 
bigenas , invicle , birnembres , etc. C est toi 
qui domptas les deux centaures , fils d'une 
nuée , etc. 

Cet hymne met le dernier trait au tableau 
de Milton , et achève la peinture des amours 
de nos premiers pères (i). 

Nous ne craignons pas qu’on nous reproche 

disparoitre quelques traits de mauvais goût , en particulier 
la comparaison allégorique du sourire de Jupiter, que 
nous avons remplacée par son sens propre. 

(i) 11 y a encore un autre passage où ces amours sont 
décrites : c’est au VIII e livre, lorsqu’ Adam raconte à 
Raphaël les premières sensations de sa vie, ses conver- 
sations avec Dieu sur la solitude , la formation d’Eve , et 
sa première entrevue avec elle. Ce morceau n’est point 
inférieur à celui que nous venons de citer , et doit aussi 
sa beauté à une religion sainte et pure. 
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la longueur de cette citation. « Dans tous les 
autres poèmes, dit Voltaire, l’amour est re- 
gardé comme une foiblesse ; dans Milton seul 
il est une vertu. Le poëte a su lever d’une 
main chaste le voile qui couvre ailleurs les 
plaisirs de cette passion. Il transporte le lec- 
teur dans le jardin des délices. 11 semble lui 
faire goûter les voluptés pures dont Adam et 
Eve sont remplis. Il ne s’élève pas au-dessus 
de la nature humaine , mais au-dessus de la 
nature humaine corrompue ; et comme il n’y 
a pas d’exemple d’un pareil amour, il n’y en 
a point d’une pareille poésie (i). » 

Si l’on compare les amours d’Ulysse et de 
Pénélope à celles d’Adam et d’Eve, on trouve 
que la simplicité d’Homère est plus ingénue , 
celle de Milton plus magnifique. Ulysse, bien 
que roi et héros, a toutefois quelque chose de 
rustique ; ses ruses , ses attitudes , ses paroles 
ont un caractère agreste et naïf. Adam , quoi- 
qu’à peine né et sans expérience , est déjà le 
parfait modèle de l’homme : on sent qu’il n’est 
pointsortidesenlrailles infirmes d’une femme , 
mais des mains vivantes de Dieu. 11 est noble, 


. (i) Essai sur la Poésie épique , chap. g. 
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majestueux, et tout à la fois piein d’innocence 
et de génie ; il est tel que le peignent les livres 
saints , digne d’être respecté par les anges, et 
de sc promener dans la solitude avec son 
Créateur. 

Quant aux deux épouses , si Pénélope est 
plus réservée , et ensuite plus tendre que notre 
première mère , c’est qu’elle a clé éprouvée 
parle malheur, et que le malheur rend défiant 
et sensible. Eve, au contraire, s’abandonne, 
elle est communicative et séduisante ; elle a 
même un léger degré de coquetterie. Et pour- 
quoi scroit-elle sérieuse et prudente comme 
Pénélope ? Tout ne lui sourit-il pas? Si le cha- 
grin ferme l’âme , la félicité la dilate : dans le 
premier cas , on n’a pas assez de déserts où 
cacher scs peines ; dans le second , pas assez 
de cœurs à qui raconter ses plaisirs. Cepen- 
dant Milton n’a pas voulu peindre son Eve 
parfaite; il l’a représentée irrésistible par les 
charmes, mais un peu indiscrète et amante 
de paroles , afin qu’on prévît le malheur où 
ce défaut va l’entraîner. Au reste , les amours 
de Pénélope et d’Ulysse sont pures et sévères, 
comme doivent l’être celles de deux époux. 

C’est ici le lieu de remarquer que dans la 
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peinture des voluptés , la plupart des poëtes 
antiques ont à la fois une nudité et une 
chasteté qui étonnent. Rien de plus pudique 
que leur pensée , rien de plus libre que leur 
expression : nous , au contraire , nous boule- 
versons les sens, en ménageant les yeux et 
les oreilles. D’où naît cette magic des anciens, 
et pourquoi une Vénus de Praxitèle toute nue 
charme-t-elle plus notre esprit que nos regards? 
C’est qu’il y a un beau idéal qui touche plus à 
l’âme qu’à la matière. Alors le génie seul, et 
non le corps , devient amoureux ; c’est lui qui 
brûle de s’unir étroitement au chef-d’œuvre. 
Toute ardeur terrestre s’éteint , et est rem- 
placée par une tendresse divine: l’âme échauf- 
fée se replie autour de l’objet aimé , et spiri- 
tualise jusqu’aux termes grossiers dont elle est 
obligée de se servir pour exprimer sa flamme. 

Mais ni l’amour de Pénélope et d’Ulysse , 
ni celui de Didon pour Enée, ni celui d’Al- 
ceste pour Admète , ne peut être comparé au 
sentiment qu’éprouvent l’un pour l’autre les 
deux nobles personnages de Milton : la vraie 
religion a pu seule donner le caractère d’une 
tendresse aussi sainte , aussi sublime. Quelle 
association d’idées ! l’univers naissant , les 
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mers s’épouvantant pour ainsi dire de leur 
propre immensité , les soleils hésitant comme 
effrayés dans leurs nouvelles carrières , les 
anges attirés par ces merveilles , Dieu regar- 
dant encore son récent ouvrage , et deux 
Etres , moitié esprit , moitié argile , étonnés 
de leurs corps, plus étonnés de leurs âmes , 
faisant à la fois l’essai de leurs premières pen- 
sées, et l’essai de leurs premières amours! 

Pour fendre le tableau parfait , Milton a 
eu l’art d’y placer l’esprit de ténèbres comme 
une grande ombre. L’ange rebelle épie les 
deux époux : il apprend de leurs bouches le 
fatal secret , il se réjouit de leur malheur à 
venir ; et toute cette peinture de la félicité de 
nos pères n’est réellement que le premier pas 
vers d’affreuses calamités. Pénélope et Ulysse 
rappellent un malheur passé ; Eve et Adam 
annoncent des maux près d’éclore . T out drame 
pèche essentiellement par la base , s’il offre 
des joies sans mélange de chagrins évanouis, 
ou de chagrins à naître. Un bonheur absolu 
nous ennuie ; un malheur absolu nous repousse : 
le premier est dépouillé de souvenirs et de 
pleurs; le second, d’espérances et de sourires. 
Si vous remontez de la douleur au plaisir, 
2. 5 
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comme dans la scène d’Homère , vous serez 
plus touchant, plus mélancolique , parce que 
l’âme ne fait que rêver au passé , et se repose 
dans le présent; si vous descendez au con- 
traire de la prospérité aux larmes , comme 
dans la peinture de Milton , vous serez plus 
triste, plus poignant , parce que le cœur s’ar- 
rête à peine dans le présent , et anticipe les 
maux qui le menacent. 11 faut donc toujours, 
dans nos tableaux, unir le bonheur â l’infor- 
tune , et faire la somme des maux un peu plus 
forte que celle des biens, comme dans la na- 
ture. Deux liqueurs sont mêlées dans la coupe 
de la vie , l’une douce et l’autre amère : mais 
outre l’amertume de la seconde , il y a encore 
la lie , que les deux liqueurs déposent égale- 
ment au fond du vase. 
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CHAPITRE IV. 

Le Père. — Priam. 

Du caractère de V époux , passons à celui 
du père-, considérons la paternité dans les 
deux positions les plus sublimes et les plus 
touchantes de la vie , la vieillesse et le mal- 
heur. Priam , ce monarque tombé du sommet 
de la gloire, et dont les grands de la terre 
avoient recherché les faveurs , dùm fortuna 
fuit ; Priam, les cheveux souillés de cendres, 
le visage baigné de pleurs, seul au milieu de 
la nuit , a pénétré dans le camp des Grecs. 
Humilié aux genoux de l’impitoyable Achille, 
baisant les mains terribles , les mains dévo- 
rantes ( àvSpofmovi , qui dévorent les hommes ) 
qui fumèrent tant de fois du sang de ses fils , 
il redemande le corps de son Hector : 

MvTJaou iroiTpkç ai~o , 


-nori çôpct %t ?p opcyiolat. 

« Souvenez-voHS de votre père, ô Achille, semblable 

5 . 
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aux dieux! il est courbé comme moi sous le poids des 
années, et comme moi il touche au dernier terme de la 
■vieillesse. Peut-être en ce moment même est-il accablé • 
par de puissans voisins, sans avoir auprès de lui personne 
pour le défendre. Et cependant lorsqu'il apprend que vous 
vivez, il se réjouit dans son cœur; chaque jour il espère 
revoir son fils de retour de Troie. Mais moi, le plus 
infortuné des pères, de tant de fils que je comptois 
dans la grande Ilion, je ne crois pas qu’un seul me soit 
resté. J’en avois cinquante, quand les Grecs descen- 
dirent sur ces rivages. Dix - neuf éloient sortis des 
mêmes entrailles; différentes captives m'avoient donné 
les autres : la plupart ont fléchi sous le cruel Mars. Il y 
en avoit un qui, seul, défendoit ses frères et Troie. 

Vous venez de le tuer, combattant pour sa patrie 

Hector. C’est pour lui que je viens à la flotte des Grecs; 
je viens racheter son corps, et je vous apporte une 
immense rançon. Respectez les dieux, ô Achille ! ayez 
pitié de moi ; souvenez-vous de votre père. Oh ! com- 
bien je suis malheureux ! nul infortuné n'a jamais été 
réduit à cet excès de misère: je baise les mains qui ont 
tué mes fils ! » 

Que de beautés dans cette prière ! quelle 
scène étalée aux yeux du lecteur ! la nuit , la 
tente d’Achille , ce héros pleurant Patrocle 
auprès du fidèle Automédon , Priam appa- 
roissant au milieu des ombres , et se précipi- 
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tant aux pieds du fils de Pelée ! Là sont arrêtes, 
dans les ténèbres , les chars qui apportent les 
présens du souverain de Troie , et à quelque 
distance , les restes défigurés du généreux 
Hector sont abandonnés, sans honneur , sur le 
rivage de l’Hellespont. 

Etudiez le discours de Priam : vous verrez 
que le second mot prononcé par l’infortuné 
monarque est celui de père , ncnpô g ; la seconde 
pensée , dans le même vers , est un éloge pour 
l’orgueilleux Achille, 5eoï e im tUûl A*tW*û, Achille 
semblable aux dieux. Priam doit se faire une 
grande violence , pour parler ainsi au meur- 
trier d’Hector : il y a une profonde connois- 
sance du coeur humain dans tout cela. 

Le souvenir le plus tendre que l’on pût • 
offrir au fils de Pélée , après lui avoir rappelé 
son père, él oit sans doute l’âge de ce même 
père. Jusque-là, -Priam n’a pas encore osé 
dire un mot de lui-même; mais soudain se 
présente un rapport qu’il saisit avec une sim- 
plicité touchante : comme moi , dit -il , il 
louche au dernier terme de la 'vieillesse. Ainsi 
Priam ne parle encore de lui qu’en se confon- 
dant avec Pélée ; il force Achille à ne voir que 
son propre père dans un roi suppliant et mal- 
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heureux. L’image du délaissement du vieux 
monarque , peut-être accablé par de. puissans 
voisins pendant l’absence de son fils ; la pein- 
ture de ses chagrins soudainement oubliés , 
lorsqu’il apprend que ce fils est plein de vie ; 
enfin , cette comparaison des peines passa- 
gères de Pélée , avec les maux irréparables do 
Priam , offrent un mélange admirable de dou- 
leur,, d’adresse , de bienséance et de dignité. 

Avec quelle respectable et sainte habileté , 
le vieillard d’Ilion n’amène-t-il pas ensuite 
le superbe Achille jusqu’à écouter paisible- 
ment l’éloge même d’Hector! D’abord, il se 
garde bien de nommer le héros troyen : il dit 
seulement, il y en avait un , et il ne nomme 
Hector à son vainqueur, qu’après lui avoir dit 
qu’il ta tué , combattant pour la patrie , 

Tov erv trpwtjv x7c?vaç àp.vv£p.cvov tft p\ ndrpnç l 

il ajoute alors le simple mot Hector , é*t oj». 
Il est remarquable que ce nom isolé n’est pas 
même compris dans la période poétique ; il 
est rejeté au commencement d’un vers , où il 
coupe la mesure , surprend l’esprit et l’oreille , 
forme un sens complet; il ne tient en rien à 
ce qui suit : 


* 
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T^v crv wpwTj» xltTvaç ipv vo^xt voir ntp't traîpn; 

Exlopa. 

Ainsi le fils de Péléc se souvient de sa 
vengeance, avant de se rappéler son ennemi. 
Si Priam eût d’abord nommé Hector, Achille 
eût songé à Patrocle ; mais ce n’est plus Hector 
qu’on lui présente , c’est un cadavre déchiré , 
ce sont de misérables restes livrés aux chiens 
et aux vautours : encore ne les lui montre-t-on 
qu’avec une excuse : Il combaltoit pour la 
patrie , àpuvôfievov 7T£pi nûTpriç. L’orgueil d’Achille 
est satisfait d’avoir triomphé d’un héros, 
qui seul défendoit ses frères et les murs de 

r§ i • 

/ roie. 

Enfin Priam , après avoir parlé des hommes 
au fils de Thétis, lui rappelle les justes dieux, 
et il le ramène une dernière fois au souvenir 
de Pélée. Le trait qui termine la prière du 
monarque d’Uion , est du plus haut sublime 
dans le genre pathétique. 
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CHAPITRE V. 


Suite du Père. — Lusignan. 


Nous trouverons dans Z dire un père à 
opposer h. Priant. A la vérité les deux scènes 
ne se peuvent comparer , ni pour la compo- 
sition , ni pour la force du dessin , ni pour 
la beauté de la poésie ; mais le triomphe du 
christianisme n’en sera que plus grand , puis- 
que lui seul , par le charme de ses souvenirs , 
peut lutter contre tout le génie d’Homère . 
Voltaire lui-même ne se défend pas d’avoir 
cherché son succès dans la puissance de ce 
charme , puisqu’il écrit, en parlant de Zaïre : 
« Je tâcherai de jeter dans cet ouvrage tout 
ce que la religion chrétienne semble avoir de 
plus pathétique et de plus intéressant (i). » 
Un antique Croisé , chargé de malheur et de 
gloire, le vieux Lusignan, resté fidèle à sa 


(i) GEuvr. complètes de Volt. tom. 78. Corresp. gén, 
tir. 57, p. 1 19. Edit. 1785. 
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religion au fond des cachots , supplie une 
jeune fille amoureuse d’écouter la voix du 
Dieu de ses pères : scène merveilleuse , dont 
Je ressort gît tout entier dans la morale évan- 
gélique , et dans les sentimens chrétiens : 

Mon Dieu ! j’ai combattu soixante ans pour ta gloire ; 

J’ai tu tomber ton temple , et périr ta mémoire ; 

Dans un cachot affreux abandonné vingt ans, 

Mes larmes t’imploroient pour mes tristes enfans ; 

Et lorsque ma famille est par toi réunie , 

Quand je trouve une fille , elle est ton ennemie! 

Je suis bien malheureux! — C'est ton père, c'est moi, 
C'est ma seule prison qui t’a ravi ta foi.... 

Ma fille , tendre objet de mes dernières peines, 

Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines. 
C’est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi ; 
C'est le sang des héros, défenseurs de ma loi : 

C’est le sang des martyrs. — O fille encor trop chère ! 
Connois-tu ton destin ? Sais-tu quelle est ta mère ? 

Sais-tu bien qu'à l’instant que son flanc mit au jour 
Cé tiiste et dernier fruit d’un malheureux amour, 

Je la vis massacrer par la main forcenée , 

Par la main des brigands à qui tu t'es donnée? 

Tes frères, ces martyrs égorge's à mes yeux, 

T’ouvrent leurs bras sanglans, tendus du haut des cieux. 
Ton Dieu que tu trahis , ton Dieu que tu blasphèmes , 

Pour toi , pour l’univers, est mort en ces lieux mêmes, 

En ces lieux où mon bras le servit tant de fois , 

En ces lieux où son sang te parle par ma voix. 

Vois ces murs , vois ce temple envahi par tes maîtres : 

Tout annonce le Dieu qu’ont vengé tes ancêtres. 

Tourne les yeux : sa tombe est près de ce palais; 

C’est ici la montagne où , lavant nos forfaits , 
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Il voulut expirerions les coups de l'impie; 

C'est là que de sa tombe il rappela sa vie. 

Tu ne saurois marcher dans cet auguste lieu , 

T u n’y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu ; 

Et tu n'y peux rester sans renier ton père.... 

Une religion quifournitde pareilles beautés 
à son ennemi, mériteroit pourtant d’être 
entendue avant d’être condamnée. L’anti- 
quité ne présente rien de cet intérêt, parce 
qu’elle n’avoit pas un pareil culte. Le poly- 
théisme , ne s’opposant point aux passions , 
ne pouvoit amener ces combats intérieurs de 
l’âme, si communs sous la loi évangélique, 
et d’où naissent les situations les plus tou- 
chantes. Le caractère pathétique du christia- 
nisme accroît encore puissamment le charme 
de la tragédie de Zaïre. Si Lusignan ne 
rappeloit à sa fdle que des dieux heureux, 
les banquets et les joies de l’Olympe, cela 
seroit d’un foible intérêt pour elle, et ne 
formeroit qu’un dur contre-sens , avec les 
tendres émotions que le poëte cherche à 
exciter. Mais les malheurs de Lusignan , 
mais son sang, mais ses souffrances se mêlent 
aux malheurs , âu sang et aux souffrances de 
Jésus-Christ. Zaïre pourroit-elle renier son 
Rédempteur au lieu même où il s’est sacrifié 
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pour elle ? La cause d’un père et celle d’uu 
Dieu seconfondenl ; les vieux ans de Lusignan, 
les tourmens des martyrs, deviennent une 
partie même de l’autorité de la religion ; la 
Montagne et le Tombeau crient ; ici tout est 
tragique : les lieux, l’homme, et la Divinité. 
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CHAPITRE VL 


La Mère. — Andromaque. 

Yox in Rama audita est , dit Jérémie (i), 
ploratus et ululatus multus ; Rachel plorans 
Jilios suos , et noluit consolari , quia non 
sunt. « Une voix a été entendue sur la mon- 
tagne , avec des pleurs et beaucoup de gémis- 
semeris : c’est Rachel pleurant ses fils , et elle 
n’a pas voulu être consolée , parce qu'ils ne 
sont plus. » Comme ce quia non sunt est 
beau (2) ! Une religion qui a consacré un 
pareil mot, connoît bien le coeur maternel. 

Le culte de la Vierge et l’amour de Jésus- 

(1) Cap. 3 i , v. i 5 . 

(2) Nous avons suivi le latin de l’Evangile de saint 
Matthieu. (Cap. 2. v. 18. ) Nous ne voyons pas pourquoi 
Sacy a traduit Rama par Rama , une ville. Rama hébreu 
(d’où le mot pxixfivo; des Grecs), se dit d'une branche 
d’arbre, d’un bras de mer, d’une chaîne de montagnes. 
Ce dernier sens est celui de l’hébreu , et la Vulgate le dit 
dans Jérémie : vojo in excelso. 
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Christ pour les enfans , prouvent assez que 
l’esprit du christianisme a une tendre sym- 
pathie avec le génie des mères. Ici nous pro- 
posons d’ouvrir un nouveau sentier à la cri- 
tique ; nous chercherons dans les sentimens 
d’une mère païenne , peinte par un auteur 
moderne , les traits chrétiens que cet auteur 
a pu répandre dans son tableau, sans s’en 
apercevoir lui- même. Pour démontrer l’in- 
fluence d’une institution morale ou religieuse 
sur le cœur de l’homme , il n’est pas néces- 
saire que l’exemple rapporté soit pris à la 
racine même de cette institution ; il suffît qu’il 
en décèle le génie : c’est ainsi que l 'Elysée, 
dans le Télémaque , est visiblement un paradis 
chrétien. 

Or, les sentimens les plus touchans de 
YAndromaque de Racine , émanent pour la 
plupart d’un poëte chrétien. L’ Andromaque 
de l’Iliade est plus épouse que mère ; celle 
d’Euripide a un caractère à la fois rampant 
et ambitieux, qui détruit le caractère ma- 
ternel; celle de Virgile est tendre et triste, 
mais c’est moins encore la mère que l’épouse : 
la veuve d’Hector ne dit pas Aslyanax ubi est , 
mais Hector ubi est. 
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VAndromaque de Racine est plus sensible , 
plus intéressante que V Andronuique antique. 
Ce vers si simple et si aimable , 

Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd’hui , 

est le mot d’une femme chrétienne : cela n’est 
point dans le goût des Grecs, et encore moins 
des Romains. VAndromaque d’Homère gémi t 
sur les malheurs futurs d’Astyanax , mais elle 
songe à peine à lui dans le présent; la mère, 
sous notre culte, plus tendre, sans être moins 
prévoyante, oublie quelquefois ses chagrins, 
en donnant un baiser à son fds. Les anciens 
n’^rrêtoient pas long-temps les yeux sur l’en- 
fance ; il semble qu’ils trouvoient quelque 
chose de trop naïf dans le langage du ber- 
ceau. Il n’y a que le Dieu de l’Evangile qui ait 
osé nommer sans rougir les petits en/ans (i), 
Çparvuli') , et qui les ait offerts en exemple 
aux hommes. 

Et accipiens puerum , statut/ eum in media eorum : 
quem cùm complexus esset , ait illis : 

Quisquis unum ex hujusmodi pueris receperit in nomine 
meo, me recipit. 


(i) Matth. c. XVIII, v. 3. 
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Et ayant pris un petit enfant, il l’assit au milieu d’eux, 
et l’ayant embrassé, il leur dit: 

Quiconque reçoit en mon nom un petit enfant, me 
reçoit (i). 

Lorsque la veuve d’Hector dit à Céphise , 
dans Racine : 

Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste ; 

Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste : 

qui ne reconnoît la chrétienne ? C’est le 
deposuit potenies de sede. L’antiquité ne parle 
pas de la sorte , car elle n’imite que les senti- 
mens naturels; or, les sentimens exprimés 
dans ces vers de Racine , ne sont point pure- 
ment dans la nature ; ils contredisent au con- 
traire la voix du cœur. Hector ne conseille 
point à son fils d’avoir de ses dieux un sou- 
venir modeste; en élevant Astyanax vers le 
Ciel , il s’écrie : 

Z eu , aüot t « £ioî , <îor# Jy» xaî tovÆi yivcoOai , 

IlaTtî* ifibv , xaî «yoi irt p' àpinp ctsrca TpoSicrcrtv , 

ÙSt t y) v x* àyaBhv , xaî Ilfou (cpt àvaaaitv. 

Kaî noxî Ttç «funpai , -rrarp^ç <T Zyt xtoîXhv otp «tvcav , 

Ex noXifUt àviovra , etc. (a). 


(1) Marc. c. IX, y. 35, 36. 

( 2 ) H. lib. VI , y. 476 . 
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« O Jupiter, et vous tous, dieux de l’O- 
lympe , que mon fils règne , comme moi , sur 
Ilion ! faites qu’il obtienne l’empire entre les 
guerriers; qu’en le voyant revenir chargé des 
dépouilles de l’ennemi , on s’écrie : Celui-ci 
est encore plus vaillant que son père ! » 

Enée dit à Ascagne : 

Et te , animo repetentcm exempta tuorum , 

Et pater Æneas, et avunculus excitet Hector (i). 

A la vérité , l’Andromaque moderne s’ex- 
prime à peu près comme Virgile sur les aïeux 
d’Astyanax. Mais après ce vers, 

Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté , 

elle ajoute : 

Plutôt ce qu’ils ont fait, que ce qu’ils ont été. 

Or, de tels préceptes sont directement 
opposés au cri de l’orgueil : on y voit la 
nature corrigée, la nature plus belle, la na- 
ture évangélique. Cette humilité que le chris- 
tianisme a répandue dans les sentimens, et 
qui a changé pour nous le rapport des passions, 
comme nous le dirons bientôt, perce à travers 
tout le rôle de la moderne Andromaque.Quand 


(t) Æn. lib. XII, v. 4^9, 44°< 
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la veuve d’Hector dans l’Iliade se représente 
la destinée qui attend son fils, la peinture 
qu’elle fait de la future misère d’Astyanax a 
quelque chose de bas et de honteux ; l’humi- 
lité , dans notre religion, est bien loin d’avoir 
un pareil langage : elle est aussi noble qu’elle 
est touchante. Le chrétien se soumet aux con- 
ditions les plus dures de la vie : mais on sent 
qu’il ne cède que par un principe de vertu ; 
qu’il ne s’abaisse que sous la main de Dieu , 
et non sous celle des hommes ; il conserve sa 
dignité dans les fers : fidèle à son maître sans 
lâcheté, il méprise des chaînes qu’il ne doit 
porter qu’un moment , et dont la mort viendra 
bientôt le délivrer ; il n’estime les choses de 
la vie que comme des songes, et supporte sa 
condition sans se plaindre , parce que la liberté 
et la servitude, la prospérité et le malheur, 
le diadème et le bonnet de l’esclave, sont peu 
différens à ses yeux. 


2. 


6 
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CHAPITRE VII. 


Le Fils. — Gusman. 


Voltairf, va nous fournir encore le modèle 
d’un autre caractère chrétien , le caractère du 
fils. Ce n’est ni le docile Télémaque avec 
Ulysse , ni le fougueux Achille avec Pélée : 
c’est un jeune homme passionné , dont la 
religion combat et subjugue les penchans. 

Alzirc, malgré le peu de vraisemblance des 
mœurs , est une tragédie fort attachante ; on 
y plane au milieu de ces régions de la morale 
chrétienne qui , s’élevant au-dessus de la mo- 
rale vulgaire, est d’elle- même une divine 
poésie. La paix -qui règne dans l’âme d’Al- 
varez, n’est point la seule paix de la nature. 
Supposez que Nestor cherche à modérer 
les passions d’Antiloquc , il citera d’abord 
des exemples de jeunes gens qui se sont 
perdus pour n’avoir pas voulu écouter leurs 
pères ; puis, joignant à ces exemples quelques 
maximes connues sur l’indocilité de la jeunesse 
et sur l’expérience des vieillards , il couron- 
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ncra ses remontrances par son propre éloge , 
et par un regret sur les jours du vieux temps. 

L’autorité qu’emploie Alvarez est d’une 
autre espèce : il met en oubli son âge et son 
pouvoir paternel , pour ne parler qu’au nom 
de la religion. Il ne cherche pas à détourner 
Gusman d’un crime particulier ; il lui conseille 
une vertu générale , la charité, sorte d’huma- 
nité céleste , que le Fils de l’Homme a fait 
descendre sur la terre , et qui n’y hahitoit point 
avant l’établissement d u christianisme ( i ). En- 
fin Alvarez, commandant à son fils comme 
père , et lui obéissant comme sujet , est un 
de ces traits de haute morale, aussi supé- 
rieure à la morale des anciens, que les Evan- 
giles surpassent les dialogues de Platon , pour 
l’enseignement des vertus. 

Achille mutile son ennemi, et l’insulte 
après l’avoir abattu. Gusman est aussi fier 


(i) Les anciens eux - mêmes dévoient à leur culte le 
peu d’humanité qu’on remarque chez eux : l'hospitalité , 
le respect pour les supplians et pour les malheureux , 
tenoient à des idées religieuses. Pour que le misérable 
trouvât quelque pitié sur la terre , il falloit que Jupiter 
s’en déclarât le protecteur: tant l'homme est féroce sans 
la' religion ! 

6 . 
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que le fils de Pelée : percé de coups par la 
main de Zamore, expirant à la fleur de 
l’âge, perdant à la fois une épouse adorée 
et le commandement d’un vaste empire , 
voici l’arrêt qu’il prononce sur son rival et 
son meurtrier; triomphe éclatant de la reli- 
gion et de l’exemple paternel sur un fils 
chrétien. 

( A Alvarez.) 

Le ciel qui veut ma mort, et qui l’a suspendue , 

Mon père , en ce moment , m’amène à votre vue. 

Mon âme fugitive et prête à me quitter. 

S’arrête devant vous... mais pour vous imiter. 

Je meurs ; le voile tombe , un nouveau jour m'éclaire : 

Je ne me suis connu qu'au bout de ma carrière. 

J’ai fait . jusqu’au moment qui me plonge au cercueil, 
Gémir l'humanité du poids de mon orgueil. 

Le ciel venge la terre ; il est juste , et ma vie 
Ne peut payer le sang dont ma main s'est rougie. 

Le bonheur m’aveugla , la mort m’a détrompé ; 

Je pardonne à la main par qui Dieu m'a frappé : 

J 'étais maître en ces lieux; seul j’y commande encore , 
Seul je puis faire grâce, et la fais à Zamore. 

Vis , superbe ennemi ; sois libre , et te souvien 
Quel fut , et le devoir, et la mort d’un chrétien. 

( A Montèze , qui se jette à ses pieds. ) 

Montèze , Américains , qui fûtes mes victimes , 

Songez que ma clémence a surpassé mes crimes; 

Instruisez l'Amérique, apprenez â ses rois 

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois. 


« 
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ÇA Zamore. ) 

Des dieux que nous servons , connois la différence : 

Les liens t’ont commandé le meurtre et la vengeance , 

Et le mien , quand ton bras vient de m’assassiner , 
M’ordonne de le plaindre , et de te pardonner. 

A quelle religion appartiennent cette mo- 
rale et cette mort? Il règne ici un idéal de 
vérité , au-dessus de tout idéal poétique. Quand 
nous disons un idéal de vérité , ce n’est point 
une exagération; on sait que ces vers : 

Des dieux que nous servons connois la différence , etc. , 

sont les paroles memes de François de 
Guise (i). Quant au reste de la tirade, c’est 
la substance de la morale évangélique : 

Je ne me suis connu qu'au bout de ma carrière. 

J’ai fait, jusqu'au moment qui me plonge au cercueil, 
Gémir l’humanité du poids de mon orgueil. 


(i) On ignore assez généralement que Voltaire ne s’est 
servi des paroles de François de Guise , qu’en les emprun- 
tant d’un autre poëte ; Rowe en avoit fait usage avant lui 
dans son Tamerlan , et l’auteur à.' Attire s’est contenté de 
traduire, mot pour mot, le tragique anglais : 

Now learn the différence , ’vrixt thy faith and mine.... 

Thine bids thee lift thy dagger to my throat; 

Miue can forgive the wrong,and bid thee live. 
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Un trait seul n’est pas chrétien dans ce 
morceau’: 

Instruisez l’Amérique, apprenez à ses rois 

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois. 

Le poêle a voulu faire reparoître ici la nature 
et le caractère orgueilleux de Gusman : l’in- 
tention dramatique est heureuse ; mais prise 
comme beauté absolue , le sentiment exprimé 
dans ce vers est bien petit, au milieu des 
hauts senlimens dont il est environné ! Telle 
se montre toujours la pure nature , auprès de 
la nature chrétienne. Voltaire est bien ingrat 
d’avoir calomnié un culte qui lui a fourni ses 
plus beaux titres à l’immortalité. Il auroit 
toujours dû se rappeler ce vers , qu’il avoit 
fait sans doute par un mouvement involon- 
taire d’admiration : 

Quoi donc! les vrais chrétiens auraient tant de vertu ! 

Ajoutons tant de génie. 
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CHAPITRE VIII. 


La Fille. — Iphigénie et Zaïre. 

Iphigénie et Zaïre offrent, pour le 
caractère de la fille , un parallèle intéressant. 
L’une et l’autre , sous le joug de l’autorité 
paternelle , se dévouent à la religion de leur 
pays. Agamemnon , il est vrai, exige d’Iphi- 
génie le double sacrifice de son amour et de 
sa vie , et Lusignan ne demande à Zaïre que 
d’oublier son amour ; mais pour une femme 
passionnée, vivre, et renoncer à l’objet de 
ses vœux, c’est peut-être une condition plus 
douloureuse que la mort. Les deux situations 
peuvent donc se balancer quant à l’intérêt 
naturel : voyons s’il en est ainsi de l’intérêt 
religieux. 

Agamemnon, en obéissant aux dieux, ne 
fait après tout qu’immoler sa fille à son ambi- 
tion. Pourquoi la jeune Grecque se devoueroit- 
elle à Neptune ? N’est-ce pas un tyran qu’elle 
doit détester ? Le spectateur prend parti pour 
Iphigénie contre le Ciel. La pitié et la terreur 
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s’appuient donc uniquement, dans cette situa- 
tion, sur l’intérêt naturel ; cl si vous pouviez 
retrancher la religion de la pièce , il est évi- 
dent que l’effet théâtral resteroit le même. 

Mais dans Zaïre , si vous touchez à la reli- 
gion, tout est détruit. Jésus-Christ n’a pas 
soif de sang ; il ne veut que le sacrifice d’une 
passion. A-t-il le droit de le demander ce 
sacrifice ? Eh ! qui pourroil en douter ? N’est- 
ce pas pour racheter Zaïre , qu’il a été attaché 
à une croix , qu’il a supporté l’insulte , les 
dédains et les injustices des hommes, qu’il a 
bu jusqu’à la lie le calice d’amertume? Et 
Zaïre iroit donner son cœur et sa main à ceux 
qui ont persécuté ce Dieu charitable ! à ceux 
qui tous les jours immolent des chrétiens ! à 
ceux qui retiennent dans les fers ce successeur 
de Bouillon , ce défenseur de la foi , ce père 
de Zaïre ! Certes, la religion n’est pas inutile 
ici; et qui la supprimerait, anéantirait la 
pièce. 

Au reste , il nous semble que Zaïre , comme 
tragédie , est encore plus intéressante qu’Iphi- 
génie, pour une raison que nous essaierons 
de développer : ceci nous oblige de remonter 
au principe de l’art. 
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Il est certain qu’on ne doit élever sur le 
cothurne que des personnages pris dans les 
hauts rangs de la société. Cela tient à de 
certaines convenances, que les beaux-arts, 
d’accord avec le cœur humain , savent dé- 
couvrir. Le tableau des infortunes que nous 
éprouvons nous -mêmes, nous afflige sans 
nous instruire. N ous n’avons pas besoin d’aller 
au spectacle , pour y apprendre les secrets de 
notre famille; la fiction ne peut nous plaire, 
quand la triste réalité habite sous notre toit. 
Aucune morale ne se rattache d’ailleurs à une 
pareille imitation : bien au contraire ; car , en 
voyant le tableau de notre état, ou nous 
tombons dans le désespoir , ou nous envions 
un état qui n’est pas le nôtre. Conduisez le 
peuple au théâtre : ce ne sont pas des hommes 
sous le chaume , et des représentations de sa 
propre indigence qu’il lui faut; il vous de- 
mande des grands sur la pourpre ; son oreille 
veut être remplie de noms éclatans , et son 
œil occupé de malheurs de rois. 

La morale , la curiosité , la noblesse de 
l’art, la pureté du goût, et peut-être la nature 
envieuse de l’homme , obligent donc de 
prendre les acteurs de la tragédie dans une 
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condition élevée. Mais si la personne doit 
être distinguée , sa douleur doit être commune , 
c’est-à-dire d’une nature à être sentie de tous. 
Or , c’est en ceci que Zaïre nous paroît plus 
touchante qu’Iphigénie. 

Que la fille d’Agamemnon meure pour faire 
partir une flotte , le spectateur ne peut guère 
s’intéresser à ce motif. Mais la raison presse 
dans Zaïre, et chacun peut éprouver le com- 
bat d’une passion contre un devoir. De là 
dérive celte règle dramatique : qu’il faut , 
autant que possible, fonder l’intérêt de la 
tragédie, non sur une chose , mais sur un 
sentiment , et que le personnage doit être 
éloigné du spectateur par son rang , mais près 
de lui par son malheur. 

Nous pourrions maintenant chercher dans 
le sujet d’Iphigénie , traité par Racine , les 
traits du pinceau chrétien ; mais le lecteur est 
sur la voie de ces études , et il peut la suivre : 
nous ne nous arrêterons plus que pour faire 
une observation. 

Le Père Brumoy a remarqué qu’Ëuripide , 
en donnant à Iphigénie la frayeur de la mort 
et le désir de se sauver, a mieux parlé , selon 
la nature, que Racine, dont l’Iphigénie 
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semble trop résignée. L’observation est bonne 
en soi ; mais ce que le Père Brumoy n’a pas 
vu , c’est que l’Iphigénie moderne est la fille 
chrétienne. Son père et le Ciel ont parlé , il ne 
reste plus qu’à obéir. Racine n’a donné ce 
courage à son héroïne , que par l’impulsion 
secrète d’une institution religieuse quia changé 
le fond des idées et de la morale. Ici le chris- 
tianisme va plus loin que la nature, et par 
conséquent est plus d’accord avec la belle 
poésie , qui agrandit les objets et aime un 
peu l’exagération. La fille d’Àgamemnon , 
étouffant sa passion et l’amour de la vie, 
intéresse bien davantage qu’Iphigénie pleurant 
son trépas. Ce ne sont pas toujours les choses 
purement naturelles qui touchent : il est na- 
turel de craindre la mort , et cependant une 
victime qui se lamente , sèche les pleurs 
qu’on versoit pour elle. Le cœur humain veut 
plus qu’il ne peut; il veut surtout admirer : 
il a en soi-même un élan vers une beauté 
inconnue , pour laquelle il fut créé dans son 
origine. 

La religion chrétienne est si heureusement 
formée , qu’elle est elle-même une sorte de 
poésie, puisqu’elle place les caractères dans 
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le beau idéal : c’est ce que prouvent les mar- 
tyrs chez nos peintres , les chevaliers chez nos 
poëtes , etc. Quant à la peinture du vice , elle 
peut avoir dans le christianisme la même 
vigueur que celle de la vertu , puisqu’il est 
vrai que le. crime augmente , en raison du 
plus grand nombre de liens que le coupable 
a rompus. Ainsi les Muses, qui haïssent le 
genre médiocre et tempéré, doivent s’accom- 
moder infiniment d’une religion qui montre 
toujours ses personnages au-dessus ou au- 
dessous de l’homme. 

Pour achever le cercle des caractères 
naturels , il faudrait parler de l’amitié frater- 
nelle ; mais ce que nous avons dit du fils et 
de la fille , s’applique également à deux frères , 
ou à un frère et à une sœur. Au reste , c’est 
dans l’Ecriture qu’on trouve l’histoire de Caïn 
et d’Abel , cette grande et première tragédie 
qu’ait vue le monde; nous parlerons ailleurs 
de Joseph et de ses frères. 

En un mot le christianisme n’enlève rien 
au po'dte des caractères naturels , tels que 
pouvoit les représenter l’antiquité, et il lui 
offre de plus son influence sur ces mêmes 
caractères. Il augmente donc nécessairement 
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la puissance , puisqu’il augmente le moyen , 
et multiplie les beautés dramatiques , en mul- 
tipliant les sources dont elles émanent. 
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CHAPITRE IX. 


Caractère» tociaux. — Le Prêtre. 


Ces caractères, que nous avons nommés 
sociaux , se réduisent à deux pour le poëte , 
ceux du prêtre et du guerrier. 

Si nous n’avions pas consacré à l’histoire 
du clergé et de ses bienfaits la quatrième 
partie de notre ouvrage, il nous seroit aisé 
de faire voir à présent combien le caractère 
du prêtre , dans notre religion , offre plus 
de variété et de grandeur que le même carac- 
tère dans le polythéisme. Que de tableaux à 
tracer depuis le pasteur du hameau , jusqu’au 
pontife qui ceint la triple couronne pastorale : 
depuis le curé deville, jusqu’à l’anachorète du 
rocher; depuis le Chartreux et le Trappiste, 
jusqu’au docte Bénédictin ; depuis le mission- 
naire et cette foule de religieux consacrés aux 
maux de l’humanité, jusqu’au prophète de 
l’antique Sion ! L’ordre des vierges n’est ni 
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moins varié ni moins nombreux : ces filles 
hospitalières qui consument leur jeunesse et 
leurs grâces au service de nos douleurs, ces 
habitantes du cloître , qui élèvent à l’abri des 
autels les épouses futures des hommes , en se 
félicitant de porter elles -mêmes les chaînes 
du plus doux des époux , toute cette innocente 
famille sourit agréablement aux Neuf Sœurs 
de la Fable. Un grand prêtre , un devin, une 
vestale , une sibylle , voilà tout ce que l’anti- 
quité fournissoit au poëte ; encore ces person- 
nages n’étoient-ils mêlés qu’accidentellement 
au sujet, tandis que le prêtre chrétien peut 
jouer un des rôles les plus importans de 
l’épopée. 

M. de*La Harpe a montré dans sa Mélanic, 
ce que peut devenir le caractère d’un simple 
curé , traité par un habile écrivain. Shakes- 
peare, Richardson, Goldsmith, ont mis le 
prêtre en scène avec plus ou moins de bon- 
heur. Quant aux pompes extérieures , nulle 
l'eligion n’en offrit jamais de plus magnifiques 
que les nôtres. La Fête-Dieu , Noël, Pâques, 
la Semaine -Sainte , la fête des Morts, les 
Funérailles, la Messe, et mille autres céré- 
monies , fournissent un sujet inépuisable de 
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descriptions (i). Certes , les Muses modernes 
qui se plaignent du christianisme , n’en con- 
naissent pas les richesses. Le Tasse a décrit 
une procession dans la Jérusalem, et c’est un 
des plus beaux tableaux de son poëme. Enfin , 
le sacrifice antique n’est pas même banni du 
sujet chrétien ; car il n’y a rien de plus facile , 
au moyen d’un épisode , d’une comparaison 
ou d’un souvenir , de rappeler un sacrifice de 
l’ancienne loi. 

(i) Nous parlerons de toutes ces fêtes dans la partie du 
culte. 
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CHAPITRE X. 


Suite du Prêtre. — I.a Sibylle. — Joad. 

Parallèle de V irgile et de Racine. * 

Enée va consulter la sibylle : arreté au 
soupirail de l’antre, il attend les paroles de 
la prophétcssc. 

Cüm e'trgo : Posccrc fata , etc. 

« Alors la vierge : Il est temps d’interroger le des- 
tin. Le dieu ! voilà le dieu ! Elle dit, etc. » 

Enée adresse sa prière à Apollon ; la sibylle 
lutte encore ; enfin le dieu la dompte ; les 
cent portes de l’antre s’ouvrent en mugissant, 
et ces paroles se répandent dans les airs, 
ferunt responsa per auras : 

O tandem magnis pelagi defuncte périr! is I 

" Ils ne sont plus les périls de la mer, mais quel 
danger sur la terre ! etc. » 

Remarquez la rapidité de ces mouvemens : 
deus , ecce deus! La sibylle touche, saisit 
l’Esprit , elle en est surprise : le dieu ! çoilà 
le dieu ! c’est son cri. Ces expressions , non 

2. 7 
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mitas , non color unus , peignent excellem- 
ment le trouble de la prophétesse. Les tours 
négatifs sont particuliers à Virgile , et l’on 
peut remarquer, en général, qu’ils sont fort 
multipliés chez les écrivains d’un génie mélan- 
colique. Ne seroit-ce point que les âmes 
tendres et tristes sont naturellement portées 
à se plaindre , à désirer , à douter , à s’expri- 
mer avec une sorte de timidité , et que la 
plainte , le désir, le doute et la timidité, sont 
des privations de quelque chose ? L’homme 
que l’adversité a rendu sensible aux peines 
d’autrui, ne dit pas avec assurance ,je. cannois 
les maux , mais il dit , comme Didon , non 
ignara mali. Enfin , les images favorites des 
poëtes enclins à la rêverie, sont presque toutes 
empruntées d’objets négatifs , tels que le silence 
des nuits, l’ombi'c des bois, la solitude des 
montagnes, la paix des tombeaux, qui ne 
sont que , l’absence du bruit, de la lumière, 
des hommes, et des inquiétudes de la vie (i). 

(i) Ainsi Euryale, en parlant de sa mère, dit : 



quant miseram lenuil non Ma tellus 

Mecum cxccdentcm , non mania regis Acesta. 

« Ma mère infortunée qui a suivi mes pas , et que 
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Quelle que soit la beauté des vers de Vir- 
gile, la poésie chrétienne nous offre encore 
quelque chose de supérieur. Le grand-prêtre 
des Hébreux, prêt à couronner Joas , est 
saisi de l’esprit divin dans le temple de 
Jérusalem : 

Voilà donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle , 

Des prêtres , des enfans, 6 sagesse e'ternelle ! 

Mais , si tu les soutiens , qui peut les ébranler ? 

Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler; 

Tu frappes et guéris , tu perds et ressuscites. 

Ils ne s'assurent point en leurs propres mérites, 

Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois. 

En tes sermens jurés au plus saint de leurs rois , 

En ce temple où tu fais ta demeure sacrée. 

Et qui doit du soleil égaler la durée. 

Mais d'où vient que mon coeur frémit d’un saint effroi ? 
Est-ce l'esprit divin qui s’empare de moi ? 


n’ont pu retenir ni les rivages de la patrie, ni les murs 
du roi d’Aceste. » 

Il ajoute un instant après : 

Nequeam lacrymas per ferre part ni h. 

a< Je ne pourrais résister aux larmes de ma mère. » 
Volcens va percer Euryale; Nisus s’écrie : 

Me , me ; adsum qui feci : 

mca fruus omnis ; nihil iste ncc ausus , 

Nec potuil 

Le mouvement qui termine cet admirable épisode est 
aussi de nature négative. 

7 - 
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C’est lui-même : il m’échauffe ; il parle ; mej yeux a’ouvrenl , 
Et les siècles obscurs devant moi se découvrent. 

Cieux, écoutez nia voix; Terre, prête l’oreille : 

Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille. 
Pécheurs, disparoissez ; le Seigneur se réveille. 

Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé P 
Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé ?... 

Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide. 

Des prophètes divins malheureuse homicide ; 

De son amour pour toi ton Dieu s’est dépouillé; 

Ton encens & ses yeux est un encens souillé.. 

Où menez-vous ces enfans et ces femmes P 

Le Seigneur a détruit la reine des cités; 

Scs prêtres sont captifs , ses rois sont rejetés : 

Dieu ne veut plus qu’on vienne h scs solennités. 

Temple , renverse-toi ; cèdres , jetez des flammes. 

Jérusalem , objet de ma douleur , 

Quelle main en un jour t’a ravi tous tes charmes ? 

Qui changera mes yeux en deux sources de larmes. 

Pour pleurer ton malheur ? 

Il n’est pas besoin de commentaire. 
Puisque Virgile et Racine reviennent si 
souvent dans notre critique , tâchons de nous 
faire une idée juste de leur talent et de leur 
génie. Ces deux grands poètes ont tant de 
ressemblance , qu’ils pourroient tromper jus- 
qu’aux yeux de la Muse , comme ces jumeaux 
de l’Enéide , qui causoient de douces méprises 
à leur mère. 
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Tous deux polissent leurs ouvrages avec le 
même soin, tous deux sont pleins dégoût, 
tous deux hardis , et pourtant naturels dans 
l’expression , tous deux sublimes dans la pein- 
ture de l’amour ; et comme s’ils s’étoient suivis 
pas à pas, Racine a fait entendre dans Esther 
je ne sais quelle suave mélodie, dont Virgile 
a pareillement rempli sa seconde églogue , 
mais toutefois avec la différence qui se trouve 
entre la voix de la jeune fdle et celle de l’ado- 
lescent , entre les soupirs de l’innocence et 
ceux d’une passion criminelle. 

Voilà peut-être en quoi Virgile et Racine 
se ressemblent; voici peut-être en quoi ils 
diffèrent. 

Le second est en général supérieur au 
premier dans l’invention des caractères : 
Agamemnon , Achille , Oreste , Milhridate , 
Acomat, sont fort au-dessus des héros de 
l’Enéide. Enée et Turnus ne sont beaux que 
dans deux ou trois momens ; Mézence seul 
est fièrement dessiné. 

Cependant dans les peintures douces et 
tendres , Virgile retrouve son génie : Evandre , 
ce vieux roi d’Arcadie , qui vit sous le chaume , 
et que défendent deux chiens de bergers , au 
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même lieu où les Césars , entourés des préto- 
riens , habiteront un jour leurs palais ; le jeune 
Pallas , le beau Lausus , Nisus et Euryale , sont 
des personnages divins. 

Dans les caractères de femmes, Racine 
reprend la supériorité : Agrippine est plus 
ambitieuse qu’Amate , Phèdre plus passion- 
née que Didon. 

Nous ne parlons point d’Athalie, parce 
que Racine , dans cette pièce , ne peut être 
comparé à personne : c’est l’œuvre le plus 
parfait du génie inspiré par la religion. 

Mais, d’un autre côté, Virgile a pour 
certains lecteurs un avantage sur Racine : sa 
voix, si nous osons nous exprimer ainsi , est 
plus gémissante et sa lyre plus plaintive. Ce 
n’est pas que l'auteur de Phèdre n’eût été 
capable de trouver cette sorte de mélodie des 
soupirs ; le rôle d’Andromaque , Bérénice tout 
entière, quelques stances des cantiques imités 
de l’Ecriture, plusieurs strophes des chœurs 
d’Esthcr et d’Athalie , montrent ce qu’il auroit 
pu faire dans ce genre ; mais il vécut trop à 
la ville, pas assez dans la solitude. La cour 
de Louis XIV, en lui donnant la majesté des 
formes et en épurant son langage, lui fut 
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peut-être nuisible sous d’autres rapports ; elle 
l’éloigna trop des champs et de la nature. 

Nous avons déjà remarqué (i) qu’une des 
premières causes de la mélancolie de Virgile , 
fut sans doute le sentiment des malheurs qu’il 
éprouva dans sa jeunesse. Chassé du toit 
paternel , il garda toujours le souvenir de sa 
Mantoue ; mais ce n’étoit plus le Romain de 
la république , aimant son pays , à la manière 
dure et âpre des Brutus : c’étoit le Romain 
de la monarchie d’Auguste, le rival d’Ho- 
mère , et le nourrisson des Muses. 

Virgile cultiva ce germe de tristesse , en 
vivant seul au milieu des bois. Peut-être faut-il 
encore ajouter à cela des accidens particuliers. 
Nos défauts moraux ou physiques influent 
beaucoup sur notre humeur , et sont souvent 
la cause du tour particulier que prend notre 
caractère. Virgile avoit une difficulté de pro- 
nonciation (2); il étoit foible de corps, rus- 
tique d’apparence. Il semble avoir eu dans 
sa jeunesse des passions vives , auxquelles ces 


(1) Part. I™, liv. V, avant-dernier chapitre. 

(2) Sermune lurdissimum , ac penè indocio similem 

Fucie rusticund , etc. Donat , de P. Virgilii Maronis vitd. 
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imperfections naturelles purent mettre des 
obstacles. Ainsi , des chagrins de famille , le 
goût des champs, un amour-propre en souf- 
france, et des passions non satisfaites, s’uni- 
rent pour lui donner cette rêverie qui nous 
charme dans scs écrits. 

On ne trouve point dans Racine le Diis 
aliter visum , le Uitlces moriens rerniniscitur 
Argos , le Disce puer oirlutem ex me — -for- 
tu nam ex a/iis, le Lymessi domus alla : solâ 
Lauréate sepulcrum. Il n’est peut-être pas 
inutile d’observer que ces mots attendrissans 
se trouvent presque tous dans les six derniers 
livres de l’Enéide , ainsi que les épisodes 
d’Evandrc et de Pallas, de Mézence et de 
Lausus, de Nisus et d’Euryale. Il semble 
qu’en approchant du tombeau , le Cygne de 
Mantoue mit dans ses acccns quelque chose 
de plus céleste , comme les cygnes de l’Euro- 
tas, consacrés aux Muses, qui, avant d’expi- 
rer , avoient , selon Py thagore , une vision de 
l’Olympe, et lémoignoient leur ravissement 
par des chants harmonieux. 

Virgile est l’ami du solitaire , le compagnon 
des heures secrètes de la vie. Racine est peut- 
être au-dessus du poète latin , parce qu’il a 
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fait Athalie ; mais le dernier a quelque chose 
qui remue plus doucement le cœur. On admire 
plus l’un , on aime plus l’autre ; le premier a 
des douleurs trop royales , le second parle 
davantage à tous les rangs de la société. En 
parcourant les tableaux des vicissitudes hu- 
maines, tracés par Racine, on croit errer 
dans les parcs abandonnés de Versailles, ils 
sont vastes et tristes ; mais , à travers leur soli- 
tude , on distingue la main régulière des arts , 
et les vestiges des grandeurs : 

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes , 

Un fleuve teint de sang, des campagnes déserles. 

Les tableaux de Virgile, sans être moins 
nobles , ne sont pas bornés à de certaines 
perspectives de la vie ; ils représentent toute 
la nature : ce sont les profondeurs des forêts , 
l’aspect des montagnes , les rivages de la mer, 
où des femmes exilées regardent , en pleurant , 
l immensité des jlois : 

Cunctaque profundum 
Pontam adspcctatant fientes. 
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CHAPITRE XI. 


I.e Guerrier. — * Définition du beau idéal. 


Les siècles héroïques sont favorables à la 
poésie , parce qu’ils ont cette vieillesse et 
cette incertitude de tradition que demandent 
les Muscs naturellement un peu menteuses. 
Nous voyons chaque jour se passer sous nos 
yeux des choses extraordinaires, sansy prendre 
aucun intérêt; mais nous aimons à entendre 
raconter des faits obscurs qui sont déjà loin 
de nous. C’est qu’au fond les plus grands évé- 
nemens de la terre sont petits en eux-memes : 
notre âme , qui sent ce vice des affaires hu- 
maines , et qui tend sans cesse à l’immensité, 
tâche de ne les voir que dans le vague , pour 
les agrandir. 

Or, l’esprit des siècles héroïques se forme 
du mélange d’un état civil encore grossier, et 
d’un état religieux porté à son plus haut point 
d’influence. La barbarie et le polythéisme ont 
produit les héros d’IIomère ; la barbarie et le 
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christianisme ont enfanté les chevaliers du 
Tasse. 

Qui , des héros ou des chevaliers , méritent 
la préférence , soit en morale, soit en poésie ? 
C’est ce qu’il convient d’examiner. 

En faisant abstraction du génie particulier 
des deux poëtes , et ne comparant qu’homme 
à homme , il nous semble que les personnages 
de la Jérusalem sont supérieurs à ceux de 
Y Iliade. 

Quelle différence, en effet , entre des che- 
valiers si francs , si désintéressés, si humains, 
et des guerriers perfides, avares, cruels, insul- 
tant aux cadavres de leurs ennemis , poétiques 
enfin par leurs vices, comme les premiers le 
sont par leurs vertus ! 

Si , par héroïsme, on entend un effort contre 
les passions, en faveur de la vertu, c’est sans 
doute Godefroi , et non pas Agamcmnon , qui 
est le véritable héros. Or, nous demandons 
pourquoi le Tasse, en peignant les chevaliers, 
a tracé le modèle du parfait guerrier, tandis 
qu’Homère , en représentant les hommes des 
temps héroïques , n’a fait que des espèces de 
monstres? C’est que le christianisme a fourni, 
dès sa naissance , le beau idéal moral , ou 
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le beau idéal des caractères , et que le poly- 
théisme n’a pu donner cet avantage au chantre 
d’Ilion. Nous arrêterons un peu le lecteur sur 
ce sujet ; il importe trop au fond de notre 
ouvrage , pour hésiter à le mettre dans tout 
son jour. 

Il y a deux sortes de beau idéal , le beau 
idéal moral , et le beau idéal physique : l’un 
et l’autre sont nés de la société. 

L’homme très-près de la nature, tel que le 
sauvage , ne les connoît pas ; il se contente , 
dans ses chansons , de rendre fidèlement ce 
qu’il voit. Comme il vit au milieu des déserts, 
ses tableaux sont nobles et simples; on n’y 
trouve point de mauvais goût, mais aussi ils 
sont monotones, elles actions qu’ils expriment 
ne vont pas jusqu’à l’héroïsme. 

Le siècle d’Homère s’éloignoit déjà de ces 
premiers temps. Qu’un Canadien perce un 
chevreuil de ses flèches ; qu’il le dépouille au 
milieu des forêts ; qu’il étende la victime sur 
les charbons d’un chêne embrasé : tout est 
poétique dans ces mœurs. Mais , dans la tente 
d’Achille, il y a déjà des bassins, des broches , 
des vases ; quclqucsdétails de plus, et Homère 
tomboit dans la bassesse des descriptions, ou 
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bien il entroit dans la roule du beau idéal , 
en commençant à cacher quelque chose. 

Ainsi , à mesure que la société multiplia les 
besoins de la vie , les poëtes apprirent qu’il 
ne falloit plus , comme par le passé , peindre 
tout aux yeux , mais voiler certaines parties 
du tableau. 

Ce premier pas fait, ils virent encore qu’il 
falloit choisir ; ensuite que la chose choisie 
étoit susceptible d’une forme plus belle, ou 
d’un plus bel effet dans telle ou telle position. 

Toujours cachant et choisissant , retran- 
chant ou ajoutant , ils se trouvèrent peu à 
peu dans des formes qui n’étoient plus natu- 
relles , mais qui étoient plus parfaites que la 
nature : les artistes appelèrent ces formes le 
beau idéal. 

On peut donc définir le beau idéal , l’art de 
choisir et de cacher. 

Celte définition s’applique également au 
beau idéal moral et au beau idéal physique. 
Celui-ci se forme , en cachant avec adresse la 
partie infirme des objets ; l’autre , en déro- 
bant à la vue certains côtés foibles de l’âme : 
l'âme a scs besoins honteux cl ses bassesses 
comme le corps. 
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Et nous ne pouvons nous empêcher de re- 
marquer qu’il n’y aquel’hommc qui soilsusccp- 
tible d’être représenté plus parfait que nature, 
et comme approchant de la Divinité. On ne 
s’avise pas de peindre le beau idéal d’un che- 
val, d’un aigle, d’un lion. Ceci nous faitcntre- 
voir une preuve, merveilleuse de la grandeur 
de nos fins et de l’immortalité de notre âme. 

La société où la morale parvint le plus tôt 
à son développement , dut atteindre le plus 
vite au beau idéal moral , ou , ce qui revient- 
au même , au beau idéal des caractères : or , 
c’est ce qui distingue éminemment les socié- 
tés formées dans la religion chrétienne. Il est 
étrange , et cependant rigoureusement vrai 
que tandis que nos pères étoient des barbares 
pour tout le reste , la morale , au moyen de 
l’Evangile , s’étoit élevée chez eux à son der- 
nier point de perfection : de sorte que l’on vit 
des hommes, si nous osons parler ainsi, à la 
fois sauvages par le corps , et civilisés par 
l’âme. 

C’est ce qui fait la beauté des temps che- 
valeresques , et ce qui leur donne la supério- 
rité, tant sur les siècles héroïques que sur les 
siècles tout-à-l’ait modernes. 
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Car si vous entreprenez de peindre les pre- 
miers âges de la Grèce , autant la simplicité 
des mœurs vous offrira des choses agréables, 
autant la barbarie des caractères vous cho- 
quera : le polythéisme ne fournit rien pour 
corriger la nature sauvage et l’insuffisance des 
vertus primitives. 

Si au contraire vous chantez l’âge moderne, 
vous serez obligé de bannir la vérité de votre 
ouvrage, et de vous jeter à la fois dans le beau 
idéal moral, et dans le beau idéal physique. 
Trop loin de la nature et de la religion sous 
tous les rapports , on ne peut représenter fidè- 
lement l’intérieur de nos ménages, et moins 
encore le fond de nos cœurs. 

La chevalerie seule offre le beau mélange 
de la vérité et de la fiction. 

D’une part , vous pouvez offrir le tableau 
des mœurs dans toute sa naïveté : un vieux 
château , un large foyer, des tournois , des 
joutes , des chasses , le son du cor, le bruit 
des armes, n’ont rien qui heurte le goût, rien 
qu’on doive ou choisir ou cacher. 

Et d’un autre côté, le po'ëte chrétien, plus 
heureux qu’Homère, n’est point forcé de ter- 
nir sa peinture, en y plaçant l’homme bar- 
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bare ou l’homme naturel; le christianisme lui 

donne le parfait héros. 

Ainsi , tandis que le Tasse est dans la na- 
ture relativement aux objets physiques , il est 
au-dessus de cette nature , par rapport aux 
objets moraux. 

Or, le vrai et Y idéal sont les deux sources 
de l’intérêt poétique , le touchant et le mer- 
veilleux. 
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CHAPITRE XII. 


Suite du Guerrier. 


Montrons à présent que ces vertus du 
chevalier, qui élèvent son caractère jusqu’au 
beau idéal , sont des vertus véritablement 
chrétiennes. 

Si elles n’étoient que de simples vertus 
morales , imaginées par le poete , elles se- 
roient sans mouvement et sans ressort. On en 
peut juger par Enée , dont Yirgile a fait un 
héros philosophe. 

Les vertus purement morales sont froides 
par essence : ce n’est pas quelque chose d’a- 
jouté à l’âme, c’est quelque chose de retranché 
de la nature ; c’est l’absence du vice , plutôt 
que la présence de la vertu. 

Les vertus religieuses ont des ailes , elles 
sont passionnées. Non contentes de s’abstenir 
du mal, elles veulent faire le bien : elles ont 
l’activité de l’amour, et se tiennent dans une 
région supérieure, et un peu exagérée. Telles 
étoient les vertus des chevaliers. 

2. 8 


Digitized by Google 



n4 GÉNIE 

La foi ou la fidélité étoicnt leur première 
vertu ; la fidélité est pareillement la première 
vertu du christianisme. 

Le chevalier ne mentoit jamais. — Yoilà 
le chrétien. 

Le chevalier étoit pauvre , et le plus désin- 
téressé des hommes. — Yoilà le disciple de 
l’Evangile. 

Le chevalier s’en alloità travers le monde, 
secourant la veuve et l’orphelin. — Voilà la 
charité de Jésus-Christ. 

Le chevalier étoit tendre et délicat. Qui 
lui auroit donné cette douceur, si ce n’e'toit 
une religion humaine, qui porte toujours au 
respect pour la foiblesse ? Avec quelle béni- 
gnité Jésus-Christ lui-méme ne parle-t-il pas 
aux femmes dans l’Evangile ! 

Agamcmnon déclare brutalement qu’il aime 
autant Briséis que son épouse , parce qu’elle 
fait d’aussi beaux ouvrages. 

Un chevalier ne parle pas ainsi. 

Enfin, le christianisme a produit l’honneur 
ou la bravoure des héros modernes , si supé- 
rieure à celle des héros antiques. 

La véritable religion nous enseigne que ce 
n’est pas par la force du corps que l’homme 
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se doit mesurer, mais par la grandeur de 
l’âme. D’où il résulte que le plus foible des 
chevaliers ne tremble jamais devant un ennemi ; 
et, fut-il certain de recevoir la mort, il n’a 
pas même la pensée de la fuite. 

Cette haute valeur est devenue si commune, 
que le moindre de nos fantassins est plus cou- 
rageux que les Ajax, qui fuyoient devant Hec- 
tor, quifuyoit à son tour devant Achille. Quant 
à la clémence du chevalier chrétien envers les 
vaincus, qui peut nier qu’elle découle du chris- 
tianisme? 

Les poëtes modernes ont tiré une foule de 
traits nouveaux du caractère chevaleresque. 
Dans la tragédie il suffit de nommer Bayard, 
Tancrède , Nemours , Couci : Nérestan ap- 
porte la rançon de ses frères d’armes , et se 
vient rendre prisonnier, parce qu’il ne peut 
satisfaire à la somme nécessaire pour se ra- 
cheter lui-même. Les belles mœurs chrétiennes! 
Et qu’on ne dise pas que c’est une pure inven- 
tion poétique ; il y a cent exemples de chré- 
tiens qui se sont remis entre les mains des 
infidèles , ou pour délivrer d’autres chrétiens , 
ou parce qu’ils ne pouvoient compter l’argent 
qu’ils avoient promis. 

8 . 
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On sait combien le caractère chevaleresque 
est favorable à l 'épopée. Qu’ils sont aimables 
tous ces chevaliers de la Jérusalem, ce Renaud 
si brillant, ce Tancrède si généreux , ce vieux 
Raymond de Toulouse , toujours abattu et 
toujours relevé ! On est avec eux sous les murs 
de Solyme ; on croit entendre le jeune Rouillon 
s’écrier, au sujet d’Armide : « Que dira-t-on 
à la cour de France , quand on saura que nous 
avons refusé notre bras à la beauté ? » Pour 
juger de la différence qui se trouve entre les 
héros d’Homère et ceux du Tasse, il suffit de 
jeter les yeux sur le camp de Godefroi et sur 
les remparts de Sion. D’un côté sont les che- 
valiers , et de l’autre les héros antiques . Soli- 
man même n’a tant d’éclat, que parce que le 
poëte lui a donné quelques traits de la géné- 
rosité du chevalier : ainsi le principal héros 
infidèle emprunte lui -même sa majesté du 
christianisme. 

Mais c’est dans Godefroi qu’il faut admirer 
le chef-d’œuvre du caractère héroïque. Si Enéc 
veut échapper à la séduction d’une femme , il 
tient les yeux baissés , immola tenebat lumina ; 
il cache son trouble ; il répond des choses 
vagues : « Reine , je ne nie point tes bontés , 
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je me souviendrai d’Elise », meminisse Elisœ. 

Ce n’est pas de cet air que le capitaine chré- 
tien repousse les adresses d’Armide : il résiste, 
car il connoît les fragiles appas du monde ; il 
continue son vol vers le ciel , comme l’oiseau 
rassasié qui ne s’abat point où une nourriture 
trompeuse l’appelle . 

Quai sattiro augel , che non si cali , 

Ove il cibo mostrando , altri l’invita. 

Faut-il combattre, délibérer, apaiser une 
sédition ? Bouillon est partout grand, partout 
auguste. Ulysse frappe Thersite de son sceptre 
( (nt>)7rTpta âs fiCTxfpcvov , » Si xat ifià jri» £*v ), et arrête 
les Grecs , prêts à rentrer dans leurs vaisseaux : 
ces mœurs sont naïves et pittoresques. Mais 
yoyez Godcfroi se montrant seul à un camp 
furieux qui l’accuse d’avoir fait assassiner un 
héros. Quelle beauté noble et touchante dans 
la prière de ce capitaine , plein de la cons- 
cience de sa vertu! comme cette prière fait 
ensuite éclater l’intrépidité du général , qui , 
désarmé et tête nue , se présente à une solda- 
tesque effrénée ! 

Au combat, une sainte et majestueuse va- 
leur, inconnue aux guerriers d’Homère et de 
Virgile , anime le guerrier chrétien. Enéc , 
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couvert de ses armes divines , et debout sur 1 a 
poupe de sa galère, qui approche du rivage 
Rutule , est dans une attitude héroïque ; Aga- 
memnon , semblable au Jupiter foudroyant, 
présente une image pleine de grandeur : ce- 
pendant Godefroi n’est in férieur ni au père 
des Césars , ni au chef des Atrides , dans le 
dernier chant de la Jérusalem . 

Le soleil vient de se lever : les armées sont 
en présence ; les bannières se déroulent aux 
vents ; les plumes flottent sur les casques; les 
habits , les franges , les harnois , les armes , 
les couleurs , l’or et lé fer, étincellent aux 
premiers feux du jour. Monté sur un cour- 
sier rapide , Godefroi parcourt les rangs de 
son armée ; il parle , et son discours est un 
modèle d’éloquence guerrière. Sa tête rayonne, 
son visage brille d’un éclat inconnu , l’ange 
de la victoire le couvre invisiblement de ses 
ailes. Bientôt il se fait un profond silence ; les 
légions se prosternent , en adorant celui qui 
fit tomber Goliath par la main d’un jeune 
berger. Soudain la trompette sonne , les sol- 
dats chrétiens se relèvent , et , pleins de la 
fureur du Dieu des armées, ils sc précipitent 
sur les bataillons ennemis. 
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SECONDE PARTIE. 

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME. 


LIVRE TROISIÈME. 

SUITE DE LA POÉSIE DANS SES RAPPORTS AVEC 
LES HOMMES. 

PASSIONS. 


CHAPITRE PREMIER. 


Que le Christianisme a changé les rapports des passions, en 
changeant les bases du vice et de la vertu. 

De l’examen des caractères , nous venons à 
celui des passions. On sent qu’en traitant des 
premiers , il nous a été impossible de ne pas 
toucher un peu aux secondes ; mais ici nous 
nous proposons d’en parler plus amplement. 

S’il existoit une religion qui s’occupât sans 
cesse de mettre un frein aux passions de 
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l’homme, cette religion augmenteroit néces- 
sairement le jeu des passions dans le drame 
et dans l’épopée ; elle seroit plus favorable à 
la peinture des sentimens , que toute institu- 
tion religieuse qui , ne connoissant point des 
délits du cœur, n’agiroit sur nous que par des 
scènes extérieures. Or, c’est ici le grand avan- 
tage de notre culte sur les cultes de l’antiquité : 
la religion chrétienne est un vent céleste qui 
enfle les voiles de la vertu , et multiplie les 
orages de la conscience autour du vice. 

Les bases de la morale ont changé parmi 
les hommes , du moins parmi les hommes 
chrétiens , depuis la prédication de l’Evan- 
gile. Chez les anciens , par exemple , l’humi- 
lité passoit pour bassesse , et l’orgueil pour 
grandeur : chez les chrétiens , au contraire , 
l’orgueil est le premier des vices, et l’humilité 
une des premières vertus. Cette seule trans- 
mutation de principes montre la nature hu- 
maine sous un jour nouveau, et nous devons 
découvrir dans les passions des rapports que 
les anciens n’y voy oient pas. 

Donc, pour nous , la racine du mal est la 
* vanité , et la racine du bien la charité; de 
sorte que les passions vicieuses sont toujours 
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un composé d’orgueil , et les passions ver- 
tueuses un composé d’amour. 

Faites l’application de ce principe , vous 
en reconnoîtrez la justesse. Pourquoi les 
passions qui tiennent au courage, sont-elles 
plus belles chez les modernes que chez les 
anciens P pourquoi avons-nous donné d’autres 
proportions à la valeur, et transformé un 
mouvement brutal en une vertu ? C’est par le 
mélange de la vertu chrétienne , directement 
opposée à ce mouvement, Y humilité. De ce 
mélange est née la magnanimité ou la géné- 
rosité poétique , sorte de passion (car les 
chevaliers l’ont poussée jusque-là) totalement 
inconnue des anciens. 

Un de nos plus doux sentimens, et peut- 
être le seul qui appartienne absolument à 
l’àme ( les autres ont quelque mélange des 
sens dans leur nature ou dans leur but), c’est 
l’amitié. Et combien le christianisme n’a-t-il 
point encore augmenté les charmes de cette 
passion céleste, en lui donnant pour fonde- 
ment la charité ? Jésus - Christ dormit dans 
le sein de Jean ; et, sur la croix, avant d’expi- 
rer, l’amitié l’entendit prononcer ce mot digne 
d’un Dieu : Mater , ecce filius iuus ; discipule * 
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ccce mater tua (i). Mère , voilà ton fils ; dis- 
ciple , voilà ta mère. 

Le christianisme qui a révélé notre double 
natur.e , et montré les contradictions de notre 
être , qui a fait voir le haut et le bas de notre 
cœur, qui lui-même est plein de contrastes 
comme nous , puisqu’il nous présente un 
homme-dieu , un enfant maître des mondes , 
le créateur de l’univers sortant du sein d’une 
créature ; le christianisme , disons-nous , vu 
sous ce jour des contrastes, est encore, par 
excellence , la religion de l’amitié. Ce senti- 
ment se fortifie autant par les oppositions que 
par les ressemblances. Pour que deux hommes 
soient parfaits amis, ils doivent s’attirer et se 
repousser sans cesse par quelqu’endroit ; il faut 
qu’ils aient des génies d’une même force , 
mais d’une différente espèce ; des opinions 
opposées , des principes semblables ; des 
haines et des amours diverses , mais au fond 
la même sensibilité ; des humeurs tranchantes, 
et pourtant des goûts pareils; en un mot, de 
grands contrastes de caractères , et de grandes 
harmonies du cœur. 


(i) Joan. Evang. cap. 19, v. a6 et 27. 
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Cette chaleur , que la charité répand dans 
les passions vertueuses , leur donne un carac- 
tère divin. Chez les hommes de l’antiquité , 
l’avenir des sentimens ne passoit pas le tom- 
beau, où il venoit faire naufrage. Amis, 
frères , époux , se quiltoient aux portes de 
la mort, et sentoient que leur séparation 
étoit éternelle ; le comble de la félicité pour 
les Grecs et pour les Romains , se réduisoit 
à mêler leurs cendres ensemble : mais com- 
bien elle devoit être douloureuse , une urne 
qui ne renfermoit que des souvenirs ! Le poly- 
théisme avoit établi l’homme dans les régions 
du passé ; le christianisme l’a placé dans les 
champs de l’espérance. La. jouissance des 
sentimens honnêtes sur la terre, n’est que 
l’avant -goût des délices dont nous serons 
comblés. Le principe de nos amitiés n’est 
point dans ce monde : deux êtres qui s’aiment 
ici-bas sont seulement dans la route du Ciel , 
où ils arriveront ensemble , si la vertu les 
dirige : de manière que cette forte expression 
des po'étes, exhaler son âme dans celle de 
son ami , est littéralement vraie pour deux 
chrétiens. En se dépouillant de leurs corps, 
ils ne font que se dégager d’un obstacle qui 
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s’opposoit à leur union intime , et leurs âmes 

vont se confondre dans le sein de l’Etcrnel. 

Ne croyons pas toutefois qu’en nous dé- 
couvrant les bases sur lesquelles reposent les 
passions, le christianisme ait désenchanté la 
vie. Loin de flétrir l’imagination, enlui faisant 
tout toucher et tout connoître , il a répandu 
le doute et les ombres sur les choses inutiles 
à nos fins ; supérieur en cela à cette impru- 
dente philosophie , qui cherche trop à pénétrer 
la nature de l’homme et à trouver le fond par- 
tout. Il ne faut pas toujours laisser tomber la 
sonde dans les abîmes du cœur : les vérités 
qu’il contient sont du nombre de celles qui 
demandent le demi-jour et la perspective. 
C’est une imprudence que d’appliquer sans 
cesse son jugement à la partie aimante de son 
être, de porter l’esprit raisonneur dans les 
passions. Cette curiosité conduit peu à peu à 
douter des choses généreuses ; elle dessèche 
la sensibilité , et tue pour ainsi dire l’âme : 
les mystères du cœur sont comme ceux de 
l’antique Egypte ; le profane qui chcrchoit 
à les découvrir , sans y être initié par la 
religion , étoit subitement frappé de mort. 
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CHAPITRE IL 


Amour passionné. — Didon. 


Ce que nous appelons proprement amour 
parmi nous , est un sentiment dont l’antiquité 
a ignoré jusqu’au nom. Ce n’est que dans les 
siècles modernes qu’on a vu se former ce 
mélange des sens et de l’âme, cette espèce 
d’amour, dont l’amitié est la partie morale. 
C’est encore au christianisme que l’on doit 
ce sentiment perfectionné ; c’est lui qui , ten- 
dant sans cesse à épurer le cœur , est parvenu 
à jeter de la spiritualité jusque dans le pen- 
chant qui en paroissoit le moins susceptible. 
Voilà donc un nouveau moyen de situations 
poétiques, que cette religion si dénigrée a 
fourni aux auteurs même qui l’insultent : on 
peut voir , dans une foule de romans , les 
beautés qu’on a tirées de cette passion demi- 
chrétienne. Le caractère de Clémentine, par 
exemple , est un chef-d’œuvre dont la Grèce 
n’offre point de modèle. Mais pénétrons dans 
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ce sujet : et , avant de parler de Y amour cham- 
pêtre , considérons Y amour passionné. 

Cet amour n’est ni aussi saint que la piété 
conjugale, ni aussi gracieux que le sentiment 
des bergers ; mais , plus poignant que l’un et 
l’autre , il dévaste les âmes où il règne. Ne 
s’appuyant point sur la gravité du mariage , 
ou sur l’innocence des mœurs champêtres, 
ne mêlant aucun autre prestige au sien , il est 
à soi-même sa propre illusion , sa propre 
folie, sa propre substance. Ignorée de l’artisan 
trop occupé , et du laboureur trop simple , 
cette passion n’existe que dans ces rangs de 
la société où l’oisiveté nous laisse surchargés 
du poids de notre cœur, avec son immense 
amour-propre et ses étemelles inquiétudes. 

Il est si vrai que le christianisme jette une 
éclatante lumière dans l’abîme de nos pas- 
sions, que ce sont les orateurs de l’Eglise qui 
ont peint les désordres du cœur humain avec 
le plus de force et de vivacité. Quel tableau 
Bourdaloue ne fait-il point de l’ambition ! 
Comme Massillon a pénétré dans les replis 
de nos âmes , et exposé au jour nos penchans 
et nos vices ! « C’est le caractère de cette pas- 
sion , dit cet homme éloquent, en parlant de 
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l’amour , de remplir le cœur tout entier , etc : 
on ne peut plus s’occuper que d’elle ; on en 
est possédé, enivré : on la retrouve partout; 
tout en retrace les funestes images; tout en 
réveille les injustes désirs : le monde , la soli- 
tude , la présence , l’éloignement , les objets 
les plus indifférens , les occupations les plus 
sérieuses , le temple saint lui-même, les autels 
sacrés , les mystères terribles en rappellent le 
souvenir (x). » 

« C’est un désordre , s’écrie le même ora- 
teur, dans la Pécheresse ( 2 ), d’aimer pour 
lui-même ce qui ne peut être ni notre bon- 
heur , ni notre perfection , ni par conséquent 
notre repos : car aimer, c’est chercher la féli- 
cité dans ce qu’on aime ; c’est vouloir trouver 
dans l’objet aimé tout ce qui manque à notre 
cœur; c’est l’appeler au secours de ce vide 
affreux que nous sentons en nous-mêmes , et 
nous flatter qu’il sera capable de le remplir ; 
c’est le regarder comme la ressource de tous 
nos besoins , le remède de tous nos maux , 
l’auteur de tous nos biens (3). Mais cet 

(1) Massillon , l ’ Enfant prodigue , l re partie, tome II. 

(2) Première partie. ' 

( 3 ) Id. Ibid, seconde partie. 
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amour des créatures est suivi des plus cruelles 
incertitudes : on doute toujours si l’on est 
aimé comme l’on aime ; on est ingénieux à 
se rendre malheureux, et à former à soi- 
même des craintes, des soupçons, des ja- 
lousies; plus on est de bonne foi, plus on 
souffre ; on est le martyr de ses propres 
défiances : vous le savez, et ce n’est pas à 
moi à venir vous parler ici le langage de vos 
passions insensées (x). » 

Cette maladie de l’âme se déclare avec 
fureur, aussitôt que paroît l’objet qui doit 
en développer le germe. Didon s’occupe en- 
core des travaux de sa cité naissante : la tem- 
pête s’élève et apporte un héros. La reine se 
trouble , un feu secret coule dans ses veines : 
les imprudences commencent ; les plaisirs 
suivent; le désenchantement et le remords 
viennent après eux. Bientôt Didon est aban- 
donnée ; elle regarde avec horreur autour 
d’elle, et ne voit que des abîmes. Comment 
s’est-il évanoui cet édifice de bonheur , dont 
une imagination exaltée avoit été l’amoureux 
architecte ? palais de nuages que dore quelques 


(i) Massillon , Y Enfant prodigue , II e partie , tome II. 
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instans un soleil prêt à s’éteindre ! Didon vole , 
cherche , appelle Enée : 

Dissimularc etiam s per asti ? etc. ( i ) 

Perfide ! cspérois - tu me cacher tes desseins et 
t’échapper clandestinement de cette terre? Ni notre 
amour, ni cette main que je t’ai donnée, ni Didon prête 
à étaler de cruelles funérailles, ne peuvent arrêter tes 
pas ? etc. etc. 

Quel trouble, quelle passion, quelle vérité 
dans l’éloquence de cette femme trahie! Les 
sentimens se pressent tellement dans son 
cœur, qu’elle les produit en désordre, inco- 
hérens et séparés, tels qu’ils s’accumulent sur 
ses lèvres. Remarquez les autorités qu’elle 
emploie dans ses prières. Est-ce au nom des 
dieux , au nom d’un sceptre qu’elle parle ? 
Non : elle ne fait pas même valoir Didon 
dédaignée ; mais plus humble et plus amante , 
elle n’implore le fils de Vénus que par des 
larmes, que par la propre main du perfide.- 
Si elle y joint le souvenir de l’amour , ce n’est 
encore qu’en l’étendant sur Enée : par notre 
hymen , par noire union commencée , dit-elle. 

Per cannubia nostra , per inceptos hj menœos (a). 


(i) Æneid. lib. IV, v. 3o5. — ( 2 ) Ibid. v. 3i6. 

2. 9 
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Elle atteste aussi les lieux témoins de son 
bonheur , car c’est une coutume des mal- 
heureux , d’associer à leurs sentimens les 
objets qui les environnent ; abandonnés des' 
hommes , ils cherchent à se créer des appuis , 
en animant de leur douleur les êtres insen- 
sibles autour d'eux. Ce toit , ce foyer hospi- 
talier, où naguère elle accueillit l’ingrat, sont 
donc les vrais dieux pour Didon. Ensuite , 
avec l’adresse d’une femme , et d’une femme 
amoureuse , elle rappelle tour à tour le sou- 
venir de Pygmalion et celui de Iarbe , afin de 
réveiller ou la générosité , ou la jalousie du 
héros troyen. Bientôt, pour dernier trait de 
passion et de misère, la superbe souveraine 
de Carthage va jusqu’à souhaiter qu’un petit 
Ene'e , par eu lus AEneas (i), reste au moins 
auprès d’elle pour consoler sa douleur, même 

( 1 ) Æneid. lib. IV, v. 3a8 et 3ag. Le vieux Loïs des 
Masures , Tournisicn , qui nous a laissé les quatre pre- 
miers livres de l’Enéide en carmes français , a traduit 
ainsi ce morceau : 

Si d'un petit Enée , 

Avec ses yeux, m’e’toit faveur donnée , 

Qui seulement te ressemblât de vis, 

Point ne serois du tout , à mon avis , 

Prinse , et de toi laissée entièrement. 
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en portant témoignage à sa honte. Elle s’ima- 
gine que tant de larmes , tant d’imprécations , 
tant de prières, sont des raisons auxquelles 
Enée ne pourra résister : dans ces momens 
de folie, les passions, incapables de plaider 
leur cause avec succès , croient faire usage de 
tous leurs moyens, lorsqu’elles ne font en- 
tendre que tous leurs accens. 
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CHAPITRE III. 


Suite du précédent. — La Phèdre de Racine. 

Nous pourrions nous contenter d’opposer 
à Didon la Phèdre de Racine , plus passionnée 
que la reine de Carthage : elle n’est en effet 
qu’une épouse chrétienne. La crainte des 
flammes vengeresses et de l’éternité formi- 
dable de notre Enfer, perce à travers le rôle 
de cette femme criminelle (i), et-surtout dans 
la scène de la jalousie , qui , comme on le 
sait, est de l’invention du poëte moderne. 
L’inceste n’étoit pas une chose si rare et si 
monstrueuse chez les anciens , pour exciter 
de pareilles frayeurs dans le cœur du cou- 
pable. Sophocle fait mourir Jocaste, il est 
vrai , au moment où elle apprend son crime , 
mais Euripide la fait vivre long-temps après. 
Si nous en croyons Tertullien , les malheurs 
d’Œdipe (2) n’excitoient chez les Macédo- 

(1) Cette crainte du Tartare est foiblement indiquée 
dans Euripide. 

(2) Tertull. Apolog. 
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niens que les plaisanteries des spectateurs. 
Virgile ne place pas Phèdre aux Enfers , mais 
seulement dans ces bocages de myrtes, dans 
ces champs des pleurs , lugentes carnpi, où 
vont errant ces amantes, qui , meme dans la 
mort , n'ont pas perdu leurs soucis. 

Cura non ipsd in morte relinquunt ( 1 ). 

Aussi la Phèdre d’Euripide , comme celle de 
Sénèque , craint-elle plus Thésée que le Tar- 
lare. Ni l’une ni l’autre ne parlent comme la 
Phèdre de Racine. 

Moi jalouse! et Thésée est celui que j’implore ! 

Mon époux est rivant ; et moi je brûle encore ! 

Pour qui ? quel est le cœur où prétendent mes vœux ? 
Chaque mot , sur mon front , fait dresser mes cheveux. 

Mes crimes désormais ont comblé la mesure : 

Je respire à la fois l'inceste et l’imposture; 

Mes homicides mains, promptes à me venger. 

Dans le sang innocent brûlent de se plonger. 

Misérable! et je vis / et je soutiens la vue 
De ce sacré soleil dont je suis descendue ! 

J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux ; 

Le ciel , tout l'univers est plein de mes aïeux : 

Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale. 

Mais que dis-je ? mon père y tient l’urue fatale ; 

Le sort, dit-on, l'a mise en ses sévères mains ; 

Minos juge aux Enfers tous les pâles humains. 


(l) Æneid. lib. VI , y. 4-4-4- 
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Ah 1 combien frémira son ombre épouvaittéc , 

Lorsqu’il verra sa fille à scs yeux prc'sentée. 

Contrainte d'avouer tant de forfaits divers, 

Et des crimes , peut-être inconnus aux Enfers! 

Que diras-tu , mon père, à ce spectacle horrible? 

Je crois voir de ta main tomber l'urne terrible ; 

Je crois te voir , cherchant un supplice nouveau , 
Toi-même, de ton sang devenir le bourreau. 

Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille : 

Reconnois sa vengeance aux fureurs de ta fille. 

Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit. 

Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit. 

Cet incomparable morceau offre une gra- 
dation de sentimens, une science de la tris- 
tesse, des angoisses et des transports de Taine, 
que les anciens n’ont jamais connue. Chez 
eux , on trouve pour ainsi dire des ébauches 
de sentimens, mais rarement un sentiment 
achevé ; ici , c’est tout le cœur : 

C’est Vénus tout entière à sa proie attachée ! 

Et le cri le plus énergique que la passion ait 
jamais fait entendre, est peut-être celui-ci : 

Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit , 

Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit. 

Il y a là-dedans un mélange des sens et de 
l’âme , de désespoir et de fureur amoureuse , 
qui passe toute expression. Cette femme, qui 
se consoleroil d'une éternité de souffrance , si 
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elle avoit joui d'un instant de bonheur , cette 
femme n’est pas dans le caractère antique ; 
c’est la chrétienne réprouvée , c’est la péche- 
resse tombée vivante entre les mains de Dieu : 
son mot est le mot du damné. 
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CHAPITRE IV. 


Suite des précédens. — Julie d'Étange. Clémentine. 


Nous changeons de couleurs : l’amour pas- 
sionné, terrible dans la Phèdre chrétienne , 
ne fait plus entendre chez la dévote Julie que 
de mélodieux soupirs : c’est une voix troublée , 
quisort d’un sanctuaire de paix , un cri d’amour 
que prolonge , en l’adoucissant , l’écho reli- 
gieux des tabernacles. 

Le pays des chimères est en ce monde le seul digne 
d’être habité : et tel est le néant des choses humaines, 
que, hors l’être existant par lui -même, il n’y a rien 
de beau que ce qui n’est pas 

Une langueur secrète s’insinue au fond de mon cœur; 
je le sens vide et gonflé, comme vous disiez autrefois 
du vôtre; l’attachement que j’ai pour tout ce qui m'est 
cher ne suffit pas pour l’occuper : il lui reste une force 
inutile dont il ne sait que faire. Celte peine est bizarre, 
j’en conviens; mais elle n’est pas moins réelle. Mon 
ami, je suis trop heureuse, le bonheur m’ennuie. . . . 
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Ne trouvant donc rien ici -bas qui lui suffise, mon 
âme avide cherche ailleurs de quoi la remplir; en s’éle- 
vant à la source du sentiment et de l’être , elle y perd 
sa sécheresse et sa langueur : elle y renaît , elle s’y 
ranime, elle y trouve un nouveau ressort, elle y puise 
une nouvelle vie ; elle y prend une autre existence qui 
ne tient point aux passions du corps, ou plutôt elle 
n’est plus en moi-même, elle est toute dans l’être im- 
mense qu’elle contemple; et, dégagée un moment de 
ces entraves, elle se console d’y rentrer, par cet essai 
d’un état plus sublime qu’elle espère être un jour le sien. 

En songeant à tous les bienfaits de la Providence, j’ai 
honte d’être sensible à de si foibles chagrins , et d’ou- 
blier de si grandes grâces 

Quand la tristesse m’y suit malgré moi (dans son ora- 
toire ) , quelques pleurs versés devant celui qui console, 
soulagent mon cœur à l'instant. Mes réflexions ne sont 
jamais amères ni douloureuses, mon repentir même est 
exempt d’alarmes; mes fautes me donnent moins d’effroi 
que de honte. J’ai des regrets et non des remords. 

Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un père : 
ce qui me touche, c’est sa bonté; elle efface à mes yeux 
tous ses autres attributs; elle est le seul que je conçois. 
Sa puissance m’étonne, son immensité me confond, sa 

justice Il a fait l’homme foible; puisqu’il est juste, 

il est clément. Le Dieu vengeur est le Dieu des mé- 
dians. Je ne puis ni le craindre pour moi, ni l’implorer 
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contre un antre. O Dieu de paix. Dieu de bonté ! c’est 
toi que j’adore : c’est de toi, je le sens, que je suis l’ou- 
vrage; et j’espère te retrouver au jugement dernier tel 
que tu parles à mon cœur durant ma vie. 

Comme l’amour et la religion sont heu- 
reusement mêlés dans ce tableau ! Ce style , 
ces sentimens n’ont point de modèle dans 
l’antiquité (i). Il faudroit être insensé pour 
repousser un culte qui fait sortir du coeur 
des accens si tendres, et qui a, pour ainsi 
dire, ajouté de nouvelles cordes à l’âme. 

Youlez-vous un autre exemple de ce nou- 
veau langage des passions , inconnu sous le 
polythéisme? Ecoutez parler Clémentine : ses 
expressions sont peut-être encore plus natu- 
relles, plus touchantes et plus sublimement 
naïves que celles de Julie : 

Je consens, monsieur, du fond de mon cœur ( c’est 
très-sérieusement comme vous voyez ), que vous n’ayez 
que de la haine, du mépris, de l’horreur pour la mal- 
heureuse Clémentine; mais je vous conjure, pour l’in- 


(i) Il y a toutefois dans ce morceau un mélange 
vicieux d’expressions métaphysiques, et de langage natu- 
rel. Dieu , le Tout-Puissant, le Seigneur, vaudroient 
beaucoup mieux que la source de l’Etre , etc. 
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térêt de votre âme immortelle, de vous attacher à la 
véritable Eglise. Eh bien ! monsieur, que me répondez- 
vous ? (en suivant de son charmant visage , le mien que 
je tenois encore tourné; car je ne me sentois pas la 
force de la regarder.) Dites, monsieur, que vous y con- 
sentez; je vous ai toujours cru le coeur honnête et sen- 
sible. Dites qu’il se rend à la vérité; ce n'est pas pour 
moi que je vous sollicite, je vous ai déclaré que je 
prends le mépris pour mon partage. Il ne sera pas dit 
que vous vous serez rendu aux instances d’une femme. 
Non , monsieur , votre seule conscience en aura l’hon- 
neur. Je ne vous cacherai point ce que je médite pour 
moi -même. Je demeurerai dans une paix profonde 
( elle se leva ici avec un air de dignité , que l’esprit de 
religion sembloit encore augmenter); et lorsque l’ange 
delà mort paroîtra, je lui tendrai la main. Approche, lui 
dirai-je , ô toi, ministre de la paix ! je te suis au rivage 
où je brûle d’arriver; et j’y vais retenir une place pour 
l’homme à qui je ne la sonhaite pas de long -temps, 
mais auprès duquel je veux être éternellement assise. 

Ah ! le christianisme est surtout un baume 
pour nos blessures , quand les passions , d’a- 
bord soulevées dans notre sein . commencent 
à s’apaiser, ou par l’infortune, ou par la durée. 
Il endort la douleur, il fortifie la résolution 
chancelante , il prévient les rechutes en com- 
battant, dans une âme à peine guérie, le dan- 
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gereux pouvoir des souvenirs : il nous envi- 
ronne de paix et de lumière ; il rétablit pour 
nous celte harmonie des choses célestes , que 
Pythagore entendoit dans le silence de ses 
passions. Comme il promet toujours une ré- 
compense pour un sacrifice , on croit ne rien 
lui céder en lui cédant tout; comme il offre 
à chaque pas un objet plus beau à nos désirs , 
il satisfait à l’inconstance naturelle de nos 
cœurs : on est toujours avec lui dans le ravis- 
sement d’un amour qui commence , et cet 
amour a cela d’ineffable , que ses mystères 
sont ceux de l’innocence et de la pureté. 
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CHAPITRE Y. 


Suite des précéder!®. — Héloïse et Abeilard. 


Julie a éé ramenée à la religion par des 
malheurs ordinaires : elle est restée dans le 
monde ; et, contrainte de lui cacher sa passion, 
elle se réfugie en secr.et auprès de Dieu , sûre 
qu’elle est de trouver dans ce père indulgent 
une pitié que lui refuseroient les hommes. 
Elle se plaît à se confesser au tribunal su- 
prême , parce que lui seul la peut absoudre , 
et peut-être aussi (reste involontaire de foi- 
blesse ! ) parce que c’est toujours parler de 
son amour. 

Si nous trouvons tant de charmes à révéler 
nos peines à quelque homme supérieur, à 
quelque conscience tranquille qui nous for- 
tifie , et nous fasse participer au calme dont 
elle jouit , quelles délices n’est-ce pas de par- 
ler de passions à l’Etre impassible que nos 
confidences ne peuvent troubler, de foiblesse 
à l’Etre tout-puissant qui peut nous donner 
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un peu de sa force ? On conçoit les trans- 
ports de ces hommes saints , qui , retirés sur 
le sommet des montagnes , mettoient toute 
leur vie aux pieds de Dieu , perçoient à force 
d’amour les voûtes de l’éternité , et parve- 
noient à contempler la lumière primitive. 
Julie , sans le savoir, approche de sa fin , et 
les ombres du tombeau , qui commencent à 
s’entr’ouvrir pour elle, laissent éclater à ses 
yeux un rayon de l’Excellence divine. La voix 
de cette femme mourante est douce et triste ; 
ce sont les derniers bruits du vent qui va 
quittçr la forêt , les derniers murmures d’une 
mer qui déserte ses rivages. 

La voix d’Héloïse a plus de force. Femme 
d’Abeilard , elle vit , et elle vit pour Dieu. Ses 
malheurs ont été aussi imprévus que terribles. 
Précipitée du monde au désert, elle est entrée 
soudaine , et avec tous ses feux , dans les glaces 
monastiques. La religion et l’amour exercent 
à la fois leur empire sur son cœur : c’est la 
nature rebelle , saisie toute vivante par la 
grâce , et qui se débat vainement dans les 
embrassemens du Ciel. Donnez Racine pour 
interprète à Héloïse , et le tableau de ses 
souffrances va mille fois effacer celui dçs 
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malheurs de Didon , par l’effet tragique , le 
lieu de la scène , et je ne sais quoi de formi- 
dable que le christianisme imprime aux objets 
où il mêle sa grandeur. 

Hélas! tels sont les lieux où, captive , enchaînée. 

Je traîne dans les pleurs ma vie infortunée; 

Cependant, Abeilard , dans cet affreux séjour , 

Mon cœur s’enivre encor du poison de l’amour. 

Je n’y dois mes vertus qu'à ta funeste absence, 

Et j’ai maudit cent fois ma pénible innocence. 

O funeste ascendant ! ô joug impérieux ! 

Quels sont donc mes devoirs, et qui suis-je en ces lieux? 
Perfide ! de quel nom veux-tu que l’on le nomme ? 

Toi , l’épouse d’un Dieu , tu brûles pour un homme ? 

Dieu cruel, prends pitié du trouble où tu me vois , 

A mes sens mutinés ose imposer tes lois. 

Le pourras-tu, grand Dieu! mon désespoir, mes larmes, 
Contre un cher ennemi te demandent des armes ; 

Et cependant , livrée à de contraires vœux, 

Je crains plus tes bienfaits que l’excès de mes feux (t). 

Il ctoit impossible que l’antiquité fournît 
une pareille scène , parce qu’elle n’avoit pas 
une pareille religion. On aura beau prendre 
pour héroïne une vestale grecque ou romaine, 
jamais on n’établira ce combat entre la chair 
et l’esprit , qui fait le merveilleux de la posi- 


(i) Colard. Ep. d’Hél. 
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tion d’Héloïse, et qui appartient au dogme 
et à la morale du christianisme. Souvenez- 
vous que vous voyez ici réunies la plus fou- 
gueuse des passions, et une religion mena- 
çante qui n’entre jamais en traité avec nos 
penchans. Héloïse aime , Héloïse brûle , mais 
là s’élèvent des murs glacés ; là tout s’éteint 
sous des marbres insensibles ; là des flammes 
éternelles, ou des récompenses sans fin , 
attendent sà chute ou son triomphe. Il n’y a 
point d’accommodement à espérer; la créature 
et le créateur ne peuvent habiter ensemble 
dans la même âme. Didon ne perd qu’un 
amant ingrat. Oh ! qu’Héloïse est travaillée 
d’un tout autre soin ! Il faut qu’elle choisisse 
entré Dieu et un amant fidèle , dont elle a 
causé les malheurs ! Et qu’elle ne croie pas 
pouvoir détourner secrètement , au profit d’A- 
beilard , la moindre partie de son cœur : le 
Dieu de Sinaï fst un Dieu jaloux , un Dieu 
qui veut être aimé de préférence ; il punit 
jusqu’à l’ombre d’une pensée, jusqu’au songe 
qui s’adresse à d’autres qu’à lui. 

Nous nous permettrons de relever ici une 
erreur de Colardeau , parce qu’elle tient à 
l’esprit de son siècle , et qu’elle peut jeter 
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quelque lumière sur le sujet que nous traitons. 
Son Epître d’Héloïse a une teinte philoso- 
phique qui n’est point dans l’original de Pope. 
Après le morceau que nous avons cité , on lit 
ces vers : 


Chères soeurs, de mes fers compagnes innocentes , 

Sous ces portiques saints, colombes ge'missantcs , 

Vous qui ne connoissez que ces faibles vertus 
Que la religion donne.... et que je n’ai plus ; 

Vous qui , dans les langueurs d'un esprit monastique, 
Ignorez de l’amour l’empire tyrannique; 

Vous enfin, qui , n’ayant que Dieu seul pour amant, 
Aimez par habitude et non par sentiment. 

Que vos cœurs sont heureux, puisqu’ils sont insensibles! 
Tous vos jours sont sereins , toutes vos nuits paisibles. 

Te cri des passions n en trouble point le cours. 

Ah! qu’ Héloïse envie et vos nuits et vos jours! 

Ces vers, qui d’ailleurs ne manquent pas 
d’abandon et de mollesse , ne sont point de 
1 auteur anglais. On en découvre à peine quel- 
ques traces dans ce passage que nous tradui- 
sons mot à mot : 

« Heureuse la vierge sans taches qui oublie le 
monde, et que le monde oublie ! L’étemelle joie de son 
âme est de sentir que toutes ses prières sont exaucées, 
tous ses vœux résignés. Le travail et le repos partagent 
également ses jours ; son sommeil facile cède sans 
effort aux pleurs et aux veilles. Ses désirs sont réglés, 
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ses goûts toujours les mêmes ; elle s’enchante par ses 
larmes, et ses soupirs sont pour le Ciel. La grâce ré- 
pand autour d’elle ses rayons les plus sereins : des 
anges lui soufflent (i) tout bas les plus beaux songes. 
Pour elle, l’époux prépare l’anneau nuptial; pour elle, 
de blanches vestales entonnent des chants d’hyménée : 
c’est pour elle que fleurit la rose d’Eden qui ne se fane 
jamais, et que les séraphins répandent les parfums de 
leurs ailes. Elle meurt enfin au son des harpes célestes , 
et s’évanouit dans les visions d’un jour éternel. 

Nous sommes encore à comprendre com- 
ment un poëte a pu se tromper au point de sub- 
stituer à cette description un lieu commun sur 
les langueurs monastiques. Qui ne sent com- 
bien elle est belle et dramatique, cette opposi- 
tion que Pope a voulu faire entre les chagrins 
et l’amour d’Héloïse , et le calme et la chas- 
teté de la vie religieuse ? Qui ne sent combien 
cette transition repose agréablement l’àmc 
agitée par les passions , et quel nouveau prix 
elle donne ensuite aux mouvemens renaissans 
de ces mêmes passions ? Si la philosophie est 
bonne à quelque chose, ce n’est sûrement pas 
au tableau des troubles du cœur, puisqu’elle 


(i) L’anglais , prompt. 
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est directement inventée pour les apaiser. 
Héloïse , philosophant sur les faibles vertus 
de la religion , ne parle ni comme la vérité , 
ni comme son siècle , ni comme la femme , ni 
comme l’amour : on ne voit que le poète , et, 
ce qui est pis encore , l’âge des sophistes et 
de la déclamation. 

C’est ainsi que l’esprit irréligieux détruit 
la vérité , et gâte les mouvemens de la nature. 
Pope , qui touchoit à de meilleurs temps, n’est 
pas tombé dans la faute de Colardeau. Il 
conservoit la bonne tradition du siècle de 
Louis XIY, dont le siècle de la reine Anne 
ne fut qu’une espèce de prolongement ou de 
reflet. Revenons aux idées religieuses, si nous 
attachons quelque prix aux œuvres du génie : 
la religion est la vraie philosophie des beaux- 
arts , parce qu’elle ne sépare point, comme la 
sagesse humaine , la poésie de la morale , et 
la tendresse de la vertu. 

Au reste , il y auroit d’autres observations 
intéressantes à faire sur Héloïse , par rapport 
à la maison solitaire où la scène se trouve pla- 
cée. Ces cloîtres, ces voûtes, ces tombeaux, 
ces mœurs austères en contraste avec l’amour, 
en doivent augmenter la force et la tristesse. 

TO. 
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Autre chose est de consumer promptement 
sa vie sur un bûcher, comme la reine de Car- 
thage ; autre chose , de se brûler avec lenteur, 
comme Héloïse , sur l’autel de la religion. 
Mais comme dans la suite nous parlerons 
beaucoup des monastères, nous sommes forcé , 
pour éviter les répétitions , de nous arrêter ici. 
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CHAPITRE VI. 


Amour champêtre. — Le Cyclope et Galatée. 


Nous prendrons pour objet de comparai- 
son chez les anciens , dans les amours cham- 
pêtres , l’idylle du Cyclope et de Galatée. Ce 
poëme est un des chefs-d’œuvre de The'ocrite ; 
celui de la Magicienne lui est peut-être supé- 
rieur par l’ardeur de la passion, mais il est 
moins pastoral. 

Le Cyclope , assis sur un rocher, au bord 
des mers de Sicile , chante ainsi ses déplaisirs , 
en promenant ses yeux sur les flots : 

il \t\ixb. TaXittia. , etc. (i). . . . ’ « . . . 

Charmante Galatée, pourquoi repousser les soins 
d'un amant, toi dont le visage est blanc comme le lait 
pressé dans mes corbeilles de jonc; toi, qui es plus 
tendre que l'agneau , plus voluptueuse que la génisse , 
plus fraîche que la grappe non encore amollie par les 
feux du jour? Tu te glisses sur ces rivages, lorsque le 
doux sommeil m’enchaîne; tu fuis, lorsque le doux 


(t) Theocr. id_yl. XI, v. 19 et seq. 
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sommeil me fuit : tu me redoutes, comme l’agneau 
craint le loup blanchi par les ans. Je n’ai cessé de 
t’adorer, depuis le jour que tu vins avec ma mère ravir 
les jeuneshyacintlies à la montagne : c’étoit moi qui te 
traçois le chemin. Depuis ce moment, après ce mo- 
ment, et encore aujourd’hui, vivre sans toi m’est im- 
possible. Et cependant te soucies-tu de ma peine? au 

nom de Jupiter, te soucies-tu de ma peine? Mais 

tout hideux que je suis, j’ai pourtant mille brebis dont 
ma main presse les riches mamelles, et dont je bois le 
lait écumant. L’été, l’automne et l’hiver trouvent tou- 
jours des fromages dans ma grotte; mes réseaux en sont 
toujours pleins. Nul Cyclope ne pourroit aussi bien 
que moi te chanter sur la flûte, 6 vierge nouvelle ! Nul 
ne sauroit avec autant d'art, la nuit, durant les orages, 
célébrer tous tes attraits. 

Pour toi je nourris onze biches, qui sont prêtes à 
donner leurs faons. J'élève aussi quatre oursins, enle- 
vés à leurs mères sauvages : viens, tu posséderas ces 
richesses. Laisse la mer se briser follement sur ses 
grèves; tes nuits seront plus heureuses, si tu les passes 
à mescôtés, dans mon antre. Des lauriers et des cyprès 
allongés y murmurent; le lierre noir et la vigne char- 
gée de grappes, en tapissent l’enfoncement obscur : 
tout auprès coule une onde fraîche, source que l’Etna 
blanchi verse de ses sommets de neiges et de ses flancs 
couverts de brunes forêts. Quoi! préférerois-tu encore 
les mers et leurs mille vagues? Si ma poitrine hérissée 
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blesse ta vue, j’ai du bois de chêne, et des restes de 
feux épandus sous la cendre; brûle même (tout me sera 
doux de ta main), brûle, si tu le veux, mon oeil 
unique, cet œil qui m’est plus cher que la vie. Hélas! 
que ma mère ne m’a-t-elle donné, comme au poisson, 
des rames légères pour fendre les ondes ! Oh ! comme 
je descendrois vers ma Galatce ! comme je baiscrois sa 
main, si elle me refusoit ses lèvres ! Oui, je te porterois 
ou des lis blancs, ou de tendres pavots à feuilles de 
pourpre : les premiers croissent en été , et les autres 
fleurissent en hiver; ainsi je ne pourrois te les offrir en 
même temps 

C’étoit de la sorte que Polyphénie appliquoit sur la 
blessure de son cœur le dictamc immortel des Muses, 
soulageant ainsi plus doucement sa vie, que par tout 
ce qui s’achète au poids de l’or. 

Cette idylle respire la passion. Le poëte ne 
pouvoit faire un choix de mots plus de'licats , 
ni plus harmonieux. Le dialecte dorique ajoute 
encore à ces vers un ton de simplicité qu’on 
ne peut faire passer dans notre langue. Par 
le jeu d’une multitude d 'A, et d’une pronon- 
ciation large et ouverte, on croiroit sentir le 
calme des tableaux de la nature , et entendre 
le parler naïf d’un pasteur (i). 


(1) On peut remarquer que la première voyelle de 
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Observez ensuite le naturel des plaintes du 
Cyclope. Polyphème parle du cœur, et l’on 
ne se doute pas un moment que ses soupirs 
ne sont que l’imitation d’un poëte. Avec quelle 
naïveté passionnée le malheureux amant ne 
fait-il point la peinlure de sa propre laideur ? 
Il n’y a pas jusqu’à cet œil effroyable dont 
Théocrite n’ait su tirer un trait touchant : 


l’alphabet so trouve dans presque tous les mots qui pei- 
gnent les scènes de la campagne , comme dans c liarrue , 
vache , cheval , labourage , vallée, montagne , arbre , pâ- 
turage, laitage, etc., et dans les épithètes qui ordinai- 
rement accompagnent ces noms, telles que pesante , cham- 
pêtre, laborieux, grasse, agreste , frais , délectable , etc. 
Cette observation tombe avec la même justesse sur tous 
les idiomes connus. La lettre A ayant été découverte la 
première, comme étant la première émission naturelle 
de la voix , les hommes , alors pasteurs , l’ont employée 
dans les mots qui composoient le simple dictionnaire 
de leur vie. L’égalité de leurs mœurs , et le peu de variété 
de leurs idées nécessairement teintes des images des 
champs, dévoient aussi rappeler le retour des mêmes 
sons dans le langage. Le son de VA convient au calme 
d’un cœur champêtre et à la paix des tableaux rustiques. 
L’accent d’un âme passionnée est aigu , sifflant , précipité ; 
VA est trop long pour elle : il faut une bouche pastorale , 
qui puisse prendre le temps de le prononcer avec lenteur; 


* 
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tant est vraie la remarque d’Aristote, si bien 
rendue par ce Despréaux , qui eut du génie 
à force d’avoir de la raison : 

D'un pinceau délicat l’artifice agréable 
Du plus affreux objet fait un objet aimable. 

On sait que les modernes , et surtout les 
Français, ont peu réussi dans le genre pas- 
toral (i). Cependant Bernardin de Saint- 
Pierre nous semble avoir surpassé les buco- 


Mais toutefois il entre fort bien encore dans les plaintes, 
dans les larmes amoureuses , et dans les naïfs hélas d’un 
chevrier. Enfin , la nature fait entendre cette lettre rurale 
dans ses bruits, et une oreille attentive peut la recon— 
noitre diversement accentuée, dans les murmures de cer- 
tains ombrages , comme dans celui du tremble et du lierre, 
dtms la première voix , ou dans la finale du bêlement des 
troupeaux, et, la nuit, dans les aboiemens du chien 
rustique. 

(x) La révolution nous a enlevé un homme qui pro- 
mettoit un rare talent dans l’églogue ,c’étoit M. André 
Chénier (*). Nous avons vu de lui un recueil d’idylles 
manuscrites, où l’on trouve des choses dignes de Théo- 
crite. Cela explique le mot de cet infortuné jeune homme 
sur l’échafaud ; il disoit , en se frappant le front : Mourir! 
j’ avais quelque chose là ! C’étoit la Muse qui lui révéloit 
son talent au moment de la mort. 

(*) f-'ofez la note C à la fin du volume. 
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liastcs de l’Italie et de la Grèce. Son roman , 
ou plutôt son poëme de Paul et Virginie , est 
du petit nombre de ces livres qui deviennent 
assez antiques en peu d’années , pour qu’on 
ose les citer, sans craindre de compromettre 
son jugement. 
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CHAPITRE VIL 


Suite du précédent. — Paul et Virginie (i). 

Le vieillard , assis sur la montagne , fait 
l’histoire des deux familles exilées ; il raconte 
les travaux , les amours , les jeux , les soucis 
de leur vie : 

Paul et Virginie n’avoient ni horloges , ni almanachs, 
ni livres de chronologie, d’histoire et de philosophie. 
Les périodes de leur vie se régloient sur celles de la 
nature. Ils conneissoient les heures du jour, par l’ombre 
des arbres ; les saisons , par les temps où elles donnent 
leurs fleurs ou leurs fruits ; et les années , par le 
nombre de leurs récoltes. Ces douces images répan- 
doientles plus grands charmes dans leurs conversations. 
« Il est temps de dîner, disoit Virginie à la famille, les 
ombres des bananiers sont à leurs pieds » , ou bien : « La 
nuit s’approche, les tamarins ferment leurs feuilles. 
— Quand viendrez -vous nous voir? lui disoient quel- 


(i) 11 eût peut-être été plus exact de comparer Daphnis 
et Chloé 1 à Paul et Virginie , mais ce roman est trop libre 
pour être cité. 
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ques amies du voisinage. — Aux cannes de sucre, 
répondoit Virginie. — Votre visite nous sera encore 
plus douce et plus agréable, reprenoient ces jeunes 
filles. >• Quand on l’interrogeoit sur son âge et sur celui 
de Paul : « Mon frère , disoit-elle, est de l’âge du grand 
cocotier de la fontaine, et moi de celui du plus petit. 
Les manguiers ont donné douze fois leurs fruits, et les 
orangers vingt-quatre fois leurs fleurs, depuis que je suis 
au monde. » Leur vie sembloit attachée à celle des 
arbres, comme celle des faunes et des dryades. Ils ne 
connoissoient d’autres époques historiques que celles 
de la vie de leurs mères, d’autre chronologie que celle 
de leurs vergers, et d’autre philosophie que de faire du 
bien à tout le monde , et de se résigner à la volonté de 

Dieu 

Quelquefois seul avec elle (Virginie), il (Paul) lui 
disoit au retour de ses travaux: « Lorsque je suis fati- 
gué, ta vue me délasse. Quand, du haut de la mon— 
tagne, je t’aperçois au fond de ce vallon, tu me parois, 
au milieu de nos vergers , comme un bouton de 

rose 

Quoique je te perde de vue à travers les arbres, je n’ai 
pas besoin de te voir pour te retrouver : quelque chose 
de toi que je ne puis dire , reste pour moi dans l'air 

où tu passes, sur l'herbe où tu t’assieds 

Dis-moi par quel charme tu as pu m’enchanter. Est- 
ce par ton esprit? Mais nos mères en ont plus que nous 
deux. Est-ce par tes caresses ? Mais elles m’embrassent 
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plus souvent que toi. Je crois que c’est par ta bonté. 
Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de 
citronnier , que j’ai cueillie dans la forêt. Tu la mettras 
la nuit près de ton lit. Mange ce rayon de miel, je l’ai 
pris pour toi au haut d’un rocher; mais auparavant 
repose-toi sur mon sein, et je serai délassé. » 

Virginie lui répondoit : « O mon frère ! les rayons 
du soleil au matin, au haut de ces rochers, me donnent 
moins de joie que ta présence 

Tu me demandes pourquoi tu m’aimes. Mais tout ce 
qui a été élevé ensemble, s’aime. Vois nos oiseaux, 
élevés dans les mêmes nids, ils s’aiment comme nous; 
ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute comme 
ils s’appellent et se répondent d'un arbre à un autre. 
De même, quand l’écho me fait entendre les airs que 
tu joues sur ta flûte, j’en répète les paroles au fond de 

ce vallon 

Je prie Dieu tous les jours pour ma mère, pour la 
tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs ; mais 
quand je prononce ton nom, il me semble que ma dé- 
votion augmente. Je demande si instamment à Dieu 
qu’il ne t’arrive pas de mal ! Pourquoi vas -tu si loin et 
si haut me chercher des fruits et des fleurs? N’en 
avons-nous pas assez dans le jardin ! Comme te voilà 
fatigué ! tu es tout en nage. » Et avec son petit mou- 
choir blanc elle lui essuyoit le front et les joues, et elle 
lui donnoit plusieurs baisers. 
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Ce qu’il nous importe d’examiner dans cette 
peinture, ce n’est pas pourquoi elle est supé- 
rieure au tableau de Galatée ( supériorité trop 
évidente pour n’ëtre pas reconnue de tout le 
monde ) , mais pourquoi elle doit son excel- 
lence à la religion , et, en un mot , comment 
elle est chrétienne. 

Il est certain que le charme de Paul et Vir- 
ginie consiste en une certaine morale mélan- 
colique, qui brille dans l’ouvrage, et qu’on 
pourroit comparer à cet éclat uniforme que 
la lune répand sur une solitude parée de fleurs. 
Or, quiconque a médité l’Evangile, doit con- 
venir que ses préceptes divins ont précisé- 
ment ce caractère triste et tendre. Bernardin 
de Saint-Pierre , qui , dans ses Etudes de la 
ISature, cherche à justifier les voies de Dieu , et 
à prouver la beauté de la religion , a dû nour- 
rir son génie de la lecture des livres saints. 
Son églogue n’est si touchante , que parce 
qu’elle représente deux familles chrétiennes 
exilées, vivant souslesycuxdu Seigneur, entre 
sa parole dans la Bible , et ses ouvrages dans 
le désert. Joignez-y l’indigence et ces infor- 
tunes de l’âme dont la religion est le seul re- 
mède, et vous aurez tout le sujet du poëme. 
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Les personnages sont aussi simples que l’in- 
trigue : ce sont deux beaux enfans dont on 
aperçoit le berceau et la tombe , deux fidèles 
esclaves et deux pieuses maîtresses. Ces hon- 
nêtes gens ont un historien digne de leur vie : 
un vieillard demeuré seul dans la montagne , 
et qui survit à ce qu’il aima, raconte à un 
voyageur les malheurs de ses amis, sur les 
débris de leurs cabanes. 

Ajoutons que ces bucoliques australes sont 
pleines du souvenir des Ecritures. Là c’est 
Ruth , là Séphora , ici Eden et nos premiers 
pères : ces sacrées réminiscences vieillissent 
pour ainsi dire les mœurs du tableau , en y 
mêlant les mœurs de l’antique Orient. La 
messe , les prières , les sacremens , les céré- 
monies de l’Eglise , que l’auteur rappelle à 
tous momens , augmentent aussi les beautés 
religieuses de l’ouvrage. Le songe de M me de 
Latour n’est il pas essentiellement lié à ce que 
nos dogmes ont de plus grand et de plus atten- 
drissant ? On reconnoît encore le chrétien 
dans ces préceptes de résignation à la volonté 
de Dieu , d’obéissance à ses parens , de cha- 
rité envers les pauvres ; en un mot, dans cette 
douce théologie que respire le poeme de 
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Bernardin de Saint-Pierre. Il y a plus ; c’est en 
effet la religion qui détermine la catastrophe : 
Virginie meurt pour conserver une des pre- 
mières vertus recommandées par l’Evangile. 
Il eût été absurde de faire mourir une Grecque , 
pour ne vouloir pas dépouiller ses vètemens. 
Mais l’amante de Paul est une vierge chré- 
tienne , et le dénoument , ridicule sous une 
croyance moins pure , devient ici sublime. 

Enfin , cette pastorale ne ressemble ni aux 
idylles de Théocrite , ni aux églogues de Vir- 
gile, ni tout-à-fait aux grandes scènes rus- 
tiques d’Hésiode , d’Homère et de la Bible : 
mais elle rappelle quelque chose d’ineffable , 
comme la parabole du bon Pasteur , et l’on 
sent qu’il n’y a qu’un chrétien qui ait pu sou- 
pirer les évangéliques amours de Paul et de 
Virginie. 

On nous fera peut-être une objection : on 
dira que ce n’est pas le charme emprunté 
des livres saints qui donne à Bernardin de 
Saint-Pierre la supériorité sur Théocrite, mais 
son talent pour peindre la nature. Eh bien , 
nous répondons qu’il doit encore ce talent, ou 
du moins le développement de ce talent , au 
christianisme ; car cette religion , chassant de 
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petites divinités des bois et des eaux, a seule 
rendu au poète la liberté de représenter les 
déserts dans leur majesté primitive. C’est ce 
que nous essaierons de prouver quand nous 
traiterons de la Mythologie; à présent nous 
allons continuer notre examen des passions. 


2 . 


t I 
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CHAPITRE MIL 


La Religion chre'tienne considérée elle-même comme passion. 


Non contente d’augmenter le jeu des pas- 
sions dans le drame et dans l’épopée , la reli- 
gion chrétienne est elle-même une sorte de 
passion qui a ses transports , ses ardeurs , ses 
soupirs, ses joies, ses larmes, ses amours du 
monde et du désert- Nous savons que le siècle 
appelle cela le fanatisme ; nous pourrions lui 
répondre par ces paroles de Rousseau : « Le 
fanatisme, quoique sanguinaire et cruel (i), 
est pourtant une passion grande et forte, qui 
élève le cœur de l’homme, et qui lui fait mé- 
priser la mort , qui lui donne un ressort pro- 
digieux , et qu’il ne faut que mieux diriger , 
pour en tirer les plus sublimes vertus ; au lieu 
que V irréligion, et en général l’esprit raison- 
neur et philosophique , attache il la vie , effé- 
miné , avilit les âmes , concentre toutes les 


(i) La philosophie l'est-elle moins? 
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passions dans la bassesse de l’intérêt particu- 
lier, dans l’abjection du moi humain , et sape 
ainsi à petit bruit les vrais fondcmens de toute 
société : car ce que les intérêts particuliers 
ont de commun est si peu de chose , qu’il ne 
balancera jamais ce qu’ils ont d’opposé (i). » 
Mais ce n’est pas encore là la question : il 
ne s’agit à présent que d’effets dramatiques. 
Or , le christianisme , considéré lui - même 
comme passion, fournit des trésors immenses 
au poëte. Cette passion religieuse est d’autant 
plus énergique , qu’elle est en contradiction 
avec toutes les autres , et que , pour subsister, 
il faut qu’elle les dévore. Comme toutes les 
grandes affections , elle a quelque chose de 
sérieux et de triste; elle nous traîne à l’ombre 
des cloîtres et sur les montagnes. La beauté 
que le chrétien adore n’est pas une beauté 
périssable : c’est cette éternelle beauté, pour 
qui les disciples de Platon se hâtoient de quit- 
ter la terre. Elle ne se montre à ses amans 
ici-bas que voilée ; elle s’enveloppe dans les 
replis de l’univers, comme dans un manteau; 
car, si un seul de ses regards tomboit directe- 


(i) Emile , tom. III, p. ig3, liv. iv, note. 

1 1 . 
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ment sur le cœur de l’homme, il ne pourroit 

le soutenir: il se fendroit de délices. 

Pour arriver à la jouissance de cette beauté 
suprême , les chrétiens prennent une autre 
route que les philosophes d’Athènes: ils restent 
dans ce monde afin de multiplier les sacrifices, 
et de se rendre plus dignes, par une longue 
purification , de l’objet de leurs désirs. 

Quiconque , selon l’expression des Pères , 
n’eut avec son corps que le moins de com- 
merce possible , et descendit vierge au tom- 
beau ; celui-là , délivré de ses craintes et de ses 
doutes, s’envole au lieu de vie, où il con- 
temple à jamais ce qui est vrai , toujours le 
même , et au-dessus de l’opinion. Que de mar- 
tyrs cette espérance de posséder Dieu n’a-t-ellc 
point faits ! Quelle solitude n’a point entendu 
les soupirs de ces rivaux qui se disputoient 
entre eux l’objet des adorations des Séraphins 
et des Anges ! Ici , c’est un Antoine qui élève 
un autel au désert , et qui , pendant quarante 
ans, s’immole, inconnu des hommes; là, c’est 
un saint Jérôme qui quitte Rome , traverse les 
mers , et va , comme Elie , chercher une re- 
traite au bord du Jourdain. L’Enferne l’y laisse 
pas tranquille, et la figure de Rome, avec 
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tous ses charmes, lui apparoît pour le tour- 
menter. Il soutient des assauts terribles , il 
combat corps à corps avec ses passions. Ses. 
armes sont les pleurs , les jeûnes , l’étude , la 
pénitence, et surtout l’amour. Il se précipite 
aux pieds de la beauté divine ; il lui demande 
de le secourir. Quelquefois, comme un forçat, 
il charge ses épaules d’un lourd fardeau , pour 
dompter une chair révoltée , et éteindre dans 
les sueurs les infidèles désirs qui s’adressent 
à la créature. 

Massillon , peignant cet amour , s’écrie : 
« Le Seigneur tout seul (i) lui paroît bon , 
véritable , fidèle , constant dans ses promesses, 
aimable dans ses ménagemens , magnifique 
dans ses dons, réel dans sa tendresse, indul- 
gent même dans sa colère ; seul assez grand 
pourremplir toute l’immensité de notre cœur ; 
seul assez puissant pour en satisfaire tous les 
désirs ; seul assez généreux pour en adoucir 
toutes les peines ; seul immortel , et qu’on 
aimera toujours; enfin le seul qu’on ne se 
rcpent jamais que d’avoir aimé trop tard. » 


(i) Le jeudi de la Passion, la Pécheresse , première 
partie. 


Digitized by Google 



i66 GÉNIE 

L’auteur de l’Imilation de Jésus-Christ a 
recueilli chez saint Augustin , et dans les autres 
Pères , ce que le langage de l’amour divin a 
de plus mystique et de plus brûlant (i). 

« Certes, l’amour est une grande chose, 
l’amour est un bien admirable , puisque lui 
seul rend léger ce qui est pesant, et qu’il 
souffre .avec une égale tranquillité les divers 
accidens de cette vie : il porte sans peine ce 
qui est pénible , et il rend doux et agréable ce 
qui est amer. 

» L’amour de Dieu est généreux ; il pousse 
les âmes à de grandes actions , et les excite à 
désirer ce qu’il y a de plus parfait, 

» L’amour tend toujours en haut , et il ne 
souffre point d’être retenu par les choses 
basses. 

» L’amour veut être libre et dégagé des 
affections de la terre, de peur que sa lumière 
intérieure ne se trouve offusquée , et qu’il ne 
se trouve ou embarrassé dans les biens, ou 
abattu par les maux du monde. 

» Il n’y arien, ni dans le ciel ni sur la terre, 
qui soit ou plus doux , ou plus fort, ou plus 


(i) Imitation de Jésus-Christ , liv. III, ch. V. 
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élevé , ou plus étendu , ou plus agréable , ou 
plus plein , ou meilleur que l’amour, parce que 
l’amour est né de Dieu , et que , s’élevant au- 
dessus de toutes les créatures , il ne peut se 
reposer qu’en Dieu. 

» Celui qui aime est toujours dans la joie ; 
il court , il vole , il est libre , et rien ne le re- 
tient : il donne tout pour tous , et possède 
tout en tous , parce qu’il se repose dans ce 
bien unique et souverain , qui est au-dessus 
de tout, et d’où découlent et procèdent tous 
les biens. 

» Il ne s’arrête jamais aux dons qu’on lui 
fait ; mais il s’élève de tout son cœur vers 
celui qui les lui donne. 

» Il n’y a que celui qui aime qui puisse com- 
prendre les cris de l’amour, et ces paroles de 
feu, qu’une âme vivement touchée de Dieu 
lui adresse , lorsqu’elle lui dit : Vous êtes mon 
Dieu ; vous êtes mon amour ; vous êtes tout à 
moi , et je suis toute à vous. 

» Etendez mon cœur, afin qu’il vous aime 
davantage , et que j’apprenne , par un goût 
intérieur et spirituel , combien il est doux de 
vous aimer, de nager et de se perdre , pour 
ainsi dire , dans cet océan de votre amour. 
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» Celui qui aime généreusement , ajoute 
l’auteur de Y Imitation , demeure ferme dans 
les tentations , et ne se laisse point surprendre 
aux persuasions artificieuses de son ennemi, » 
Et c’est cette passion chrétienne , c’est cette 
querelle immense entre les amours de la terre 
et les amours du ciel , que Corneille a peinte 
dans cette scène de Polyeucte (i) (car ce 
grand homme , moins délicat que les esprits 
du jour, n’a pas trouvé le christianisme au- 
dessous de son génie ). 

POLYEUCTE. 


Si mourir pour son prince est un illustre sort , 

Quand on meurt pour son Dieu , quelle sera la mort! 
PAULINE. 

Quel Dieu ? 

POLYEUCTE. 

Tout beau , Pauline, il entend vos paroles ; 
Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles, 
Insensibles et sourds, impuissans , mutiles ; 

De bois , de marbre ou d’or, comme vous le voulex ; 
C’est le Dieu des chrétiens , c’est le mien, c’est le vôtre. 
Et la terre et le ciel n’en connoissent point d’autre. 
PAULINE. 

Adorei-le dans l’âme , et n’en témoigne» rien. 


(i) Acte IV , scène III. 
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POLYEUCTE. 

Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien ! 

PAULINE. 

Ne feigne: qu’un moment , laissez partir Sévère , 

Et donnez lieu d’agir aux bontés de mon père. 
POLTEUCTK. 

Les bontés de mon Dieu sont bien plus â chérir. 

Il m’ôte des dangers que j’aurois pu courir ; 

Et sans me laisser lieu de tourner en arrière, 

Sa faveur me couronne , entrant dans la carrière ; 

Du premier coup de vent il me conduit au port. 

Et sortant du baptême , il m’envoie à la mort. 

Si vous pouviez comprendre et le peu qu’est la vie , 

Et de quelles douceurs cette mort est suivie ? 

Seigneur, de vos bontés il faut que je l’obtienne , 

Elle a trop de vertus pour n’étre pas chrétienne. 

Avec trop de mérite il vous plut la former , 

Pour ne vous pas connoltre et ne vous pas aimer; 
Pour vivre des enfers esclave infortunée , 

Et sous leur triste joug mourir comme elle est née. 

■ PAULINE. 

Que dis-tu, malheureux! qu’oses-tu souhaiter ? 
POLYEUCTE. 

Ce que de tout mon sang je voudrois acheter. 

PAULINE. 

Que plutôt!... 

POLYEUCTB. 

C’est en vain qu'on se met en défense; 
Ce Dieu touche les cœurs , lorsque moins on y pense. 
Ce bienheureux moment n'est pas encor venu , 

U viendra ; mais le temps ne m'en est pas connu. 



170 


GÉNIE 


PAULINE. 

Quittez cette chimère , et m'aimez. 

POLYEUCTE. 

Je vous aime, 

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plusque moi-même, 
PAULINE. 

Au nom de cet amour , ne m’abandonnez pas. 

POLYEUCTE. 

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas. 

PAULINE, 

C’est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ? 
POLYEUCTE. 

C’est peu d’aller au ciel , je veux vous y conduire. 

PAULINE. 


Imaginations ! 


POLYEUCTE. 
Célestes vérités ! 
PAULINE. 


Etrange aveuglement ! 

POLYEUCTE.- 
Eternelles clartés! 

PAULINE. 

Tu préfères la mort à l'amour de Pauline. 

POLYEUCTE. 

Vous préférez le monde à la bonté divine , etc. etc. 


Voilàces admirables dialogues, àla manière 
de Corneille , où la franchise de la repartie , 
la rapidité du tour, et la hauteur des sentimens 
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ne manquent jamais de ravir le spectateur. 
Que Polyeucte est sublime dans cette scène! 
Quelle grandeur d’âme , quel divin enthou- 
siasme , quelle dignité ! La gravité et la no- 
blesse du caractère chrétien sont marquées jus- 
que dans ces vous oppo sés aux tu de la fille de 
Félix : cela seul met déjà tout un monde entre 
le martyr Polyeucte et la païenne Pauline. 

Enfin , Corneille a déployé la puissance de 
la passion chrétienne , dans ce dialogue admi- 
rable et toujours applaudi , comme parle 
Voltaire : ^ 

Félix propose à Polyeucte de sacrifier aux 
faux dieux ; Polyeucte le refuse. 

FÉLIX. 

Enfin , ma bonté cède à ma juste fureur ; 

Adore-les, ou meurs. 

POLYEUCTE. 

Je suis chrétien. 

FÉLIX. 

Impie ! 

Adore-les, te dis-je , ou renonce à la vie. 

polyeucte. 

Je suis chrétien. 

FÉLIX. 

Tu l’es ? O cœur trop obstiné ! 

Soldats , exécutez l’ordre que j'ai donné. 
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PAULINE. 

Ou le conduisez-vous ? 

FÉLIX. 

A la mort. 

. POLYEUCTE. 

A la gloire (i). 

Ce mot, je suis chrétien deux fois répété , 
égale les plus beaux mots des Iioraces. Cor- 
neille, qui se connoissoit si bien en sublime , 
a senti que l’amour pour la religion pouvoit 
s’élever au dernier degré d’enthousiasme , 
puisque le chrétien aime Dieu comme la sou- 
veraine beauté , et le Ciel comme sa patrie. 

Qu’on essaie maintenant de donner à 
un idolâtre quelque chose de l’ardeur de 
Polyeuctc. Sera-ce pour une déesse impu- 
dique qu’il se passionnera, ou pour un dieu 
abominable qu’il courra à la mort ? Les reli- 
gions qui peuvent échauffer les âmes , sont 
celles qui se rapprochent plus ou moins du 
dogme de l’unité d’un Dieu; autrement, le 
cœur et l’esprit, partagés entre une multitude 
de divinités, ne pcuvenL aimer fortement ni 
les unes ni les autres. 11 ne peut, en outre. 


(i) Acte V, scène III. 
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y avoir d’amour durable que pour la vertu : 
la passion dominante de l’homme sera tou- 
jours la vérité; quand il- aime l’erreur, c’est 
que cette erreur, au moment qu’il y croit, 
est pour lui comme une chose vraie. Nous ne 
chérissons pas le mensonge , bien que nous 
y tombions sans cesse ; cette foiblesse ne nous 
vient que de notre dégradation originelle : 
nous avons perdu la puissance en conservant 
le désir, et notre cœur cherche encore la 
lumière que nos yeux n’ont plus la force de 
supporter. 

La religion chrétienne, en nous rouvrant, 
par les mérites du Fils de l’Homme , les routes 
éclatantes que la mort avoit couvertes de ses 
ombres , nous a rappelés à nos primitives 
amours. Héritier des bénédictions de Jacob, 
le chrétien brûle d’entrer dans cette Sion 
céleste , vers qui montent ses soupirs. Et c’est 
cette passion que nos poètes peuvent chanter, 
à l’exemple de Corneille ; source de beautés , 
que les anciens temps n’ont point connue, et 
que n’auroient pas négligée les Sophocle et 
les Euripide. 
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CHAPITRE IX. , 


Du vague des Passions. 

Il reste à parler d’un état de l’âme, qui, ce 
nous semble , n’a pas encore été bien observé ; 
c’est celui qui précède le développement des 
passions, lorsque nos facultés, jeunes, actives, 
entières, mais renfermées, ne se sont exercées 
que sur elles-mêmes, sans. but et sans objet. 
Plus les peuples avancent en civilisation, plus 
cet état du vague des passions augmente ; car 
il arrive alors une chose fort triste : le grand 
nombre d’exemples qu’on a sous les yeux , la 
multitude de livres qui traitent de l’homme 
et de ses sentimens, rendent habile sans expé- 
rience. On est détrompé sans avoir joui; il 
reste encore des désirs, et l’on n’a plus d'illu- 
sions. L’imagination est riche , abondante et 
merveilleuse; l’existence pauvre, sèche et 
désenchantée. On habite , avec un cœur plein , 
un monde vide ; et , sans avoir usé de rien , 
on est désabusé de tout. 

L’amertume que cet état de l’âme répand 
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sur la vie est incroyable ; le cœur se retourne 
et se replie en cent manières, pour em- 
ployer des forces qu’il sent lui être inutiles. 
Les anciens ont peu connu cette inquiétude 
secrète, cette aigreur des passions étouffées 
qui fermentent toutes ensemble : une grande 
existence politique, les jeux du gymnase et 
du Champ-de-Mars , les affaires du Forum 
et de la place publique , remplissoient leurs 
momens , et ne laissoient aucune place aux 
ennuis du cœur. 

D’une autre part , ils n’étoient pas enclins 
aux exagérations , aux espérances, aux craintes 
sans objet , à la mobilité des idées et des sen- 
limens , à la perpétuelle inconstance , qui n’est 
qu’un dégoût constant ; dispositions que nous 
acquérons dans la société des femmes. Les 
femmes, indépendamment de la passion di- 
recte qu’elles font naître chez les peuples 
modernes, influent encore sur les autres sen- 
timens. Elles ont dans leur existence un cer- 
tain abandon qu’elles font passer dans la 
nôtre; elles rendent notre caractère d’homme 
moins décidé, et nos passions, amollies par 
le mélange des leurs, prennent à la fois quel- 
que chose d’incertain et de tendre. 
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Enfin , les Grecs et les Romains , n’étendant 
guère leurs regards au-delà de la vie , et ne 
soupçonnant point des plaisirs plus parfaits 
(jue ceux de ce monde, n’étoient point portés, 
comme nous , aux méditations et aux désirs 
par le caractère de leur culte. Formée pour 
nos misères et pour nos besoins , la religion 
chrétienne nous offre sans cesse le double 
tableau des chagrins de la terre et des joies 
célestes ; et , par ce moyen , elle fait dans le 
cœur une source de maux présens et d’espé- 
rances lointaines, d’où découlent d’inépui- 
sables rêveries. Le chrétien se regarde toujours 
comme un voyageur qui passe ici-bas dans une 
vallée de larmes , et qui ne se repose qu’au 
tombeau. Le monde n’est point l’objet de ses 
vœux, car il sait que V homme vit peu de 
jours , et que cet objet lui échappcroit vite. 

Les persécutions qu’éprouvèrent les pre- 
miers fidèles , augmentèrent en eux ce dégoût 
des choses de la vie. L’invasion des Barbares 
y mit le comble, et l’esprit humain en reçut 
une impression de tristesse, et peut-être 
même une teinte de misantropie, qui ne s’est 
jamais bien effacée. De toutes parts s’éle- 
vèrent des couvens, où se retirèrent des 
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malheureux trompés par le monde , et des 
âmes qui aimoient mieux ignorer certains 
sentimens de la vie, que de s’exposer à les 
, voir cruellement trahis. Mais de nos jours , 
quand les monastères ou la vertu qui y con- 
duit ont manque à ces âmes ardentes , elles se 
sont trouvées étrangères au milieu deshommes. 
Dégoûtées par leur siècle , effrayées par leur 
religion, elles sont restées dans le monde, sans 
se livrer au monde : alors elles sont devenues 
la proie de mille chimères ; alors on a vu naître 
cette coupable mélancolie qui s’engendre au 
milieu des passions , lorsque ces passions , sans 
objet, se consument d’elles-mêmes dans un 
cœur solitaire. 

Il est étonnant que les écrivains modernes 
n’aient pas encore songé à peindre cette sin- 
gulière position de l’âme. Puisque nous man- 
quons d’exemples , nôus seroit-il permis de 
donner aux lecteurs un épisode extrait , comme 
Atala (i), de nos anciens NatchezP C’est la 
vie de ce jeune René , à qui Chactas a raconté 


(i) Atala forme le VI e livre du Génie du Christianisme , 
et se trouve à la fin du tome III de la présente édition. 
Cet épisode que l’Auteur publia quelque temps avant 
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son histoire. Ce n’est, pour ainsi dire, qu W 
pensée , c’est la peinture du vague des passions, 
sans aucun mélangé d’aventures , hors un mal- 
heur envoyé pour punir René , et pour effrayer 
les hommes qui , livrés à d’inutiles rêveries , 
se dérobent aux charges de la société. Cet 
épisode sert encore à prouver la nécessité des 
abris du cloître pour certaines calamités de la 
vie , auxquelles il ne resteroit que le désespoir 
et la mort , si elles étoient privées des retraites 
de la religion. Ainsi le double but de notre 
ouvrage, qui est de faire voir comment le 
christianisme a modifié les arts, la morale, 
l’esprit, le caractère, et les passions même 
des peuples modernes , et de montrer quelle 
sagesse a dirigé les institutions chrétiennes ; 
ce double but , disons-nous , se trouve égale- 
ment rempli dans l’histoire de René. 


l’ouvrage dont il fait partie, est précédé du livre des 
Harmonies de la Religion et de la Nature qui lui sert de 
préface , comme celui des Passions en sert à René. 
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SECONDE PARTIE» 

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME. 


LIVRE QUATRIÈME. 

SUITE DE LA POÉSIE, DANS SES RAPPORTS AVEC 
LES HOMMES. 

SUITE DES PASSIONS. 




RENÉ. 

En arrivant chez les Natchez, René avoit 
été obligé de prendre une épouse , pour se 
conformer aux mœurs des Indiens ; mais il 
ne vivoit point avec elle. Un penchant mélan- 
colique l’entraînoit au fond des bois : il y 
passoitseul des journées entières, et sembloit 
sauvage parmi des Sauvages. Hors Chactas , 

12 . 
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son pcre adoptif, cl le Père Souci , mission- 
naire au fort Rosalie (i), il avoit renoncé au 
commerce des hommes. Ces deux vieillards 
avoient pris beaucoup d’empire sur son cœur : 
le premier, par une indulgence aimable, 
l’autre, au contraire, par une extrême sévé- 
rité. Depuis la chasse du castor , où le Sachem 
aveugle raconta ses aventures à René , celui-ci 
n’avoit jamais voulu parler des siennes. Ce- 
pendant Chactas et le missionnaire désiroient 
vivement connoîtrc par quel malheur un Euro- 
péen bien né avoit été conduit à l’étrange réso- 
lution de s’ensevelir dans les déserts de la 
Louisiane. René avoit toujours donné pour 
motif de ses refus le peu d’intérêt de son his- 
toire qui se bornoit, disoit-il, à celle de scs 
pensées et de ses sentimens. « Quant à l’évé- 
» nement qui m’a déterminé à passer en 
» Amérique , ajoutoit-il , je le dois ensevelir 
» dans un éternel oubli. » 

Quelques années s’écoulèrent de la sorte r 
sans que les deux vieillards lui pussent arra- 
cher son secret. Une lettre qu’il reçut d’Eu- 
rope , par le bureau dcs'Missions étrangères, 

(i) Colonie française aux Natchez. 
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redoubla tellement sa tristesse , qu’il fuyoit 
jusqu’à ses vieux amis. Ils n’en furent que 
plus ardens à le presser de leur ouvrir son 
coeur; ils y mirent tant de discrétion, de 
douceur et d’autorité, qu’il fut enfin obligé 
de les satisfaire. Il prit donc jour avec eux, 
pour leur raconter, non les aventures de sa 
vie , puisqu’il n’enavoit point éprouvé, mais 
les sentimens secrets de son âme. 

Le 21 de ce mois, que les Sauvages appellent 
la lune des fleurs , René sè rendit à la cabane 
de Chactas. Il donna le bras au Sachem , et le 
conduisit sous un sassafras, au bord du Mes- 
chascebé. Le Père Souël ne tarda pas à arriver 
au rendez-vous. L’aurore se levoit ; à quelque 
distance dans la plaine , on aperce voit le village 
des Natchez, avec son bocage de mûriers, 
et ses cabanes qui ressemblent à des ruches 
d’abeilles. La colonie française et le fort 
Rosalie se montroient sur la droite, au bord 
du fleuve. Des tentes , des maisons à moitié 
bâties , des forteresses commencées , des dé- 
frichemens couverts de Nègres, des groupes 
de Blancs et d’indiens, présentoient , dans ce 
petit espace , le contraste des mœurs sociales 
et des mœurs sauvages. Vers l’orient, au fond 
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de la perspective, le soleil commcnçoit à pa- 
roître entre les sommets brisés des Apalaches, 
quisedcssinoientcomme des caractères d’azur, 
dans les hauteurs dorées du ciel ; à l’occident , 
le Meschacebé rouloil ses ondesdans un silence 
magnifique , et formoit la bordure du tableau 
avec une inconcevable grandeur. Le jeune 
homme et le missionnaire admirèrent quelque 
temps cette belle scène, en plaignant le 
Sacliem qui ne pouvoit plus en jouir; ensuite 
le Père Souël et Ghaclas s’assirent sur le 
gazon , au pied de l’arbre : René prit sa 
place au milieu d’eux; et, après un moment 
de silence , il parla de la sorte à ses vieux 
amis : 

« Je ne puis, en commençant mon récit, 
me défendre d’un mouvement de honte. La 
paix de vos cœurs , respectables vieillards , 
et le calme de la nature autour de moi, me 
font rougir du trouble et de l’agitation de 
mon âme. 

» Combien vous aurez pitié de moi! Que 
mes éternelles inquiétudes vous paroîtront 
misérables ! Vous qui avez épuisé tous les 
chagrins de la vie , que penserez-vous d’un 
jeune homme sans force et sans vertu, qui 
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trouve -en lui-même son tourment, et ne peut 
guère se plaindre que des maux qu’il se fait à 
lui-même P Hélas ! ne le condamnez pas ; il a 
été trop puni ! 

» J’ai coûté la vie à ma mère en venant 
au monde , j’ai été tiré de son sein avec le 
fer. J’avois un frère que mon père bénit, 
parce qu’il voyoit en lui son fils aîné. Pour 
moi , livré de bonne heure à des mains étran- 
gères, je fus élevé loin du toit paternel. 

» Mon humeur étoit impétueuse, mon 
caractère inégal. Tour à tour bruyant et 
joyeux , silencieux et triste , je rassemblois 
autour de moi mes jeunes compagnons ; 
puis, les abandonnant tout à coup, j’allois 
m’asseoir à l’écart , pour contempler la nue 
fugitive, ou entendre la pluie tomber sur le 
feuillage. 

» Chaque automne , je revenois au château 
paternel , situé au milieu des forêts , près 
d’un lac, dans une province reculée. 

» Timide et contraint devant mon père , 
- je ne trouvois l’aise et le contentement qu’au- 
près de ma sœur Amélie. Une douce confor- 
mité d’humeur et de goûts m’unissoit étroite- 
ment à cette sœur; elle étoit un peu plus 
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âgée que moi. Nous aimions à gravir les 
coteaux ensemble, à voguer sur le lac, à 
parcourir les bois à la chute des feuilles : 
promenades dont le souvenir remplit encore 
mon âme de délices. O illusions de l’enfance 
et de la patrie, ne perdez -vous jamais vos 
douceurs ! 

» Tantôt nous marchions en silence, prêtant 
l’oreille au sourd mugissement de l’automne, 
ou au bruit des feuilles séchées, que nous traî- 
nions tristement sous nos pas; tantôt, dans 
nos jeux innocens, nous poursuivions l’hiron- 
delle dans la prairie, l’arc-en-ciel sur les 
collines pluvieuses ; quelquefois aussi nous 
murmurions des vers que nous inspiroit le 
spectacle de la nature. Jeune , je cultivois les 
muses ; il n’y a rien de plus poétique , dans 
la fraîcheur de ses passions, qu’un cœur de 
seize années. Le matin de la vie est comme le 
malin du jour, plein de pureté, d’images et 
d’harmonies. 

» Les dimanches et les jours de fête , j’ai 
souvent entendu , dans le grand bois , à tra- 
vers les arbres, les sons de la cloche lointaine 
qui appeloit au temple l'homme des champs. 
Appuyécontre le troned’un ormeau, j’écoutois 
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en silence le pieux murmure. Chaque frémis- 
sement de l’airain portoit à mon âme naïve 
Iïnnocence des mœurs champêtres , le calme 
de la solitude , le charme de la religion , et 
la délectable mélancolie des souvenirs de ma 
première enfance. Oh ! quel cœur si mal fait 
n’a tressailli au bruit des cloches de son lieu 
natal , de ces cloches qui frémirent de joie 
sur son berceau , qui annoncèrent son avè- 
nement à la vie , qui marquèrent le premier 
battement de son cœur , qui publièrent dans 
tous les lieux d’alentour la sainte allégresse de 
son père , les douleurs et les joies encore plus 
ineffables de sa mère ! Tout se trouve dans les 
rêveries enchantées où nous plonge le bruit de 
la cloche natale : religion , famille , patrie , et 
le berceau et la tombe , et le passé et l’avenir. 

» Il est vrai qu’Amélie et moi nous jouis- 
sions plus que personne de ces idées graves et 
tendres, car nous avions tous les deux un peu 
de tristesse au fond du cœur : nous tenions 
cela de Dieu ou de notre mère. 

» Cependant mon père fut atteint d’une 
maladie qui le conduisit en peu de jours au 
tombeau. Il expira dans mes bras. J’appris à 
connoîtrc la mort sur les lèvres de celui qui 
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m’avoit donné la vie. Cette impression fut 
grande; elle dure encore. C’est la première 
fois que l’immortalité de lame s’est présentée 
clairement à mes yeux. Je ne pus croire que 
ce corps inanimé étoit en moi l’auteur de la 
pensée : je sentis qu’elle me devoit venir d’une 
autre source; et, dans une sainte douleur qui 
approchoit de la joie , j’espérai me rejoindre 
un jour à l’esprit de mon père. 

» Un autre phénomène me confirma dans 
cette haute idée. Les traits paternels avoient 
pris au cercueil quelque chose de sublime. 
Pourquoi cet étonnant mystère ne seroit-il 
pas l’indice de notre immortalité? Pourquoi 
la mort qui sait tout, n’auroil-elle pas gravé 
sur le front de sa victime les secrets d’un 
autre univers? Pourquoi n’y auroil-il pas dans 
la tombe quelque grande vision de l’éternité? 

» Amélie accablée de douleur étoit retirée 
au fond d’une tour, d’où elle entendit retentir, 
sous les voûtes du château gothique , le chant 
des prêtres du convoi , et les sons de la cloche 
funèbre. 

» J’accompagnai mon père à son dernier 
asile; la terre se referma sur sa dépouille; 
l’éternité et l’oubli le pressèrent de tout leur 
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poids ; le soir même l’indifférent passoit sur 
sa tombe ; hors pour sa fille et pour son fils, 
c’étoit déjà comme s’il n’avoit jamais été. 

» Il fallut quitter le toit paternel , devenu 
l’héritage de mon frère : je me retirai , avec < 
Amélie , chez de vieux parens. 

» Arrêté à l’entrée des voies trompeuses 
de la vie , je les considérais l’une après 
l’autre, sans m’y oser engager. Amélie m’en- 
tretenoit souvent du bonheur de la vie reli- 
gieuse ; elle me disoit que j’étois le seul lien 
qui la retint dans le monde, et ses yeux 
s’attachoient sur moi avec tristesse. 

» Le cœur ému par ces conversations 
pieuses , je portois souvent mes pas vers un 
monastère , voisin de mon nouveau séjour ; 
un moment même j’eus la tentation d’y cacher 
ma vie. Heureux ceux qui ont fini leur voyage, 
sans avoir quitté le port, et qui n’ont point, 
comme moi, traîné d’inutiles jours sur la terre î 
» Les Européens , incessamment agités , 
sont obligés de se bâtir des solitudes. Plus 
notre cœur est tumultueux et bruyant , plus 
le calme et le silence nous attirent. Ces hos- 
pices de mon pays, ouverts aux malheureux 
et aux foibles , sont souvent cachés dans des 
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vallons qui portent au cœur le vague senti- 
ment de l’infortune, et l’espérance d’un abri ; 
quelquefois aussi on les découvre sur des 
hauts sites où l’âme religieuse, comme une 
plante des montagnes , semble s’élever vers 
le ciel pour lui offrir ses parfums. 

» Je vois encore le mélange majestueux des 
eaux et des bois de cette antique abbaye où 
je pensai dérober ma vie «aux caprices du sort ; 
j’erre encore au déclin du jour dans ces cloîtres 
retentissans et solitaires. Lorsque la lune éclai- 
roit à demi les piliers des arcades, et dessinoit 
leur ombre sur le mur opposé, je m’arrètois 
à contempler la croix qui marquoit le champ 
de la mort, etles longues herbes qui croissoicn t 
entre les pierres des tombes. O hommes, qui , 
ayant vécu loin du monde, avez passé du 
silence de la vie au silence de la mort, de 
quel dégoût de la terre vos tombeaux ne rcm- 
, plissoient-ils point mon cœur ! 

» Soit inconstance naturelle , soit préjugé 
contre la vie monastique, je changeai mes 
desseins; je me résolus à voyager. Je dis 
adieu à ma sœur, elle me serra dans ses 
bras avec un mouvement qui resscmbloit à 
de la joie , comme si elle eût été heureuse de 
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me quitter ; je ne pus me défendre d’une ré- 
flexion amère sur l’inconséquence des amitiés 
humaines. 

» Cependant, plein d’ardeur, je m’élançai 
seul sur cet orageux océan du monde , dont je 
ne connoissois ni les ports, ni les écueils. Je 
visitai d’abord les peuples qui ne sont plus : 
je m’en allai m’asseyant sur les débris de 
Rome et de la Grèce : pays de forte et d’in- 
génieuse mémoire , où les palais sont ense- 
velis dans la poudre , et les mausolées des 
rois cachés sous les ronces. Force de la nature, 
et foiblesse de l’homme ! un brin d’herbe 
perce souvent le marbre le plus dur de ces 
tombeaux , que tous ces morts , si puissans , 
ne soulèveront jamais ! 

» Quelquefois une haute colonne se mon- 
troit seule debout dans un désert , comme 
une grande pensée s’élève, par intervalles, 
dans une âme que le temps et le malheur 
ont dévastée. 

» Je méditai sur ces monumens dans tous 
les accidens et à toutes les heures de la 
journée. Tantôt ce même soleil qui avoit vu 
jeter les fondemens de ces cités , se couchoit 
majestueusement, à mes yeux, sur leurs 
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ruines; tantôt la lune se levant dans un ciel 
pur, entre deux urnes cinéraires à moitié 
brisées, me montroit les pâles tombeaux. 
Souvent, aux rayons de cet astre qui ali- 
mente les rêveries , j’ai cru voir le Génie des 
souvenirs, assis tout pensif à mes côtés. 

» Mais je me lassai de fouiller dans des 
cercueils, où je ne remuois trop souvent 
qu’une poussière criminelle. 

» Je voulus voir si les races vivantes m’of- 
friroient plus de vertus, ou moins de mal- 
heurs que les races évanouies. Comme je me 
promenois un jour dans une grande cité, en 
passant derrière un palais , dans une cour 
retirée et déserte, j’aperçus une statue qui 
indiquoit du doigt un lieu fameux par un 
sacrifice (i). Je fus frappé du silence de ces 
lieux ; le vent seul gémissoit autour du marbre 
tragique. Des manoeuvres étoient couchés avec 
indifférence au pied de la statue , ou tailloient 
des pierres en sifflant. Je leur demandai ce 
que signifioit ce monument : les uns purent à 
peine me le dire, les autres ignoroient la 


(i) A Londres, derrière White-hall , la statue de 
Charles II. 
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catastrophe qu’il retraçoit. Rien ne m’a plus 
donné la juste mesure des événemens de la 
rie, et du peu que nous sommes. Que sont 
devenus ces personnages qui firent tant de 
bruit? Le temps a fait un pas, et la face de 
la terre a été renouvelée. 

» Je recherchai surtout dans mes voyages les 
artistes et ces hommes divins qui chantent les 
dieux sur la lyre , et la félicité des peuples qui 
honorent les lois, la religion et les tombeaux. 

» Ces chantres sont de race divine : ils 
possèdent le seul talent incontestable dont 
le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est 
à la fois naïve et sublime ; ils célèbrent les 
Dieux avec une bouche d’or, et sont les plus 
simples des hommes ; ils causent comme des 
immortels ou comme de petits enfans ; ils 
expliquent les lois de l’univers , et ne peuvent 
comprendre les affaires les plus innocentes 
de la vie ; ils ont des idées merveilleuses de 
la mort , et meurent , sans s’en apercevoir , 
comme des nouveau-nés. 

n Sur les monts de la Calédonie , le dernier 
Barde qu’on ait ouï dans ces déserts, me 
chanta les poëmes dont un héros consoloit 
jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre 
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pierres rongées de mousse ; un torrent couloit 
à nos pieds ; le chevreuil paissoit à quelque 
distamee parmi les débris d’une tour, et le 
vent des mers siffloit sur la bruyère de Cona. 
Maintenant la religion chrétienne, fdlc aussi 
des hautes montagnes, a placé des croix sur 
les monumens des héros de Morven, et 
touché la harpe de David, au bord du même 
torrent où Ossian fit gémir la sienne. Aussi 
pacifique que les divinités de Selma étoient 
guerrières , elle garde des troupeaux où Fingal 
livroit des combats, et elle a répandu des 
anges de paix , dans les nuages qu’habitoient 
des fantômes homicides. 

» L’ancienne et riante Italie m’offrit la foule 
de scs chefs-d’œuvre. Avec quelle sainte et 
poétique horreur j’errois dans ces vastes édi- 
fices consacrés par les arts à la religion ! Quel 
labyrinthe de colonnes! Quelle succession 
d’arches et de voûtes! Qu’ils sont beaux ces 
bruits qu’on entend autour des dômes , sem- 
blables aux rumeurs des flots dans l’Océan , 
aux murmures des vents dans les forêts , ou à 
la voix de Dieu dans son temple ! L’architecte 
bâtit, pour ainsi dire, les idées du poete , et 
les fait toucher aux sens. 
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» Cependant qu’avois-je appris jusqu’alors 
avec tant de fatigue? Rien de certain parmi 
les anciens, rien de beau parmi les modernes. 
Le passé et le présent sont deux statues incom- 
plètes : l’une a été retirée toute mutilée du 
débris des âges ; l’autre n’a pas encore reçu 
sa perfection de l’avenir. 

» Mais peut-être, mes vieux amis, vous 
surtout , habitans du désert , êtes-vous étonnés 
que dans ce récit de mes voyages , je ne vous 
aie pas une seule fois entretenu des monu- 
mens de la nature. 

» Un jour j’étois monté au sommet de 
l’Etna, volcan qui brûle au milieu d’une île. 
Je vis le soleil se lever dans l’immensité de 
l’horizon au-dessous de moi , la Sicile res- 
serrée comme un point à mes pieds, et la 
mer déroulée au loin dans les espaces. Dans 
cette vue perpendiculaire du tableau , les 
fleuves ne me sembloient plus que des lignes 
géographiques tracées sur une carte ; mais 
tandis que d’un côté mon œil apercevoit ces 
objets , de l’autre il plongeoit dans le cratère 
de l’Etna, dont je découvrois les entrailles 
brûlantes, entre les bouffées d’une noire 
vapeur. 

2 . i3 
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» Un jeune homme plein de passions, assis 
sur la bouche d’un volcan , et pleurant sur les 
mortels dont à peine il voyoit à ses pieds les 
demeures, n’est sans doute, ô vieillards, 
qu’un objet digne de votre pitié; mais, quoi 
que vous puissiez penser de René , ce tableau 
vous offre l’image de son caractère et de son 
existence : c’est ainsi que toute ma vie j’ai eu 
devant les yeux une création à la fois immense 
et imperceptible , et un abîme ouvert à mes 
côtés. » 

En prononçant ces derniers mots , Renc se 
tut , et tomba subitement dans la rêverie. Le 
Père Sou’él le regardoit avec étonnement , et 
le vieux Sachcm aveugle, qui n’entendoit plus 
parler le jeune homme, ne savoitque penser 
de ce silence. 

René avoit les yeux attachés sur un groupe 
d’indiens qui passoient gaiement dans la 
plaine. Tout à coup sa physionomie s’at- 
tendrit, des larmes coulent de ses yeux, il 
s’écrie : 

« Heureux sauvages ! oh ! que ne puis-je 
jouir de la paix qui vous accompagne tou- 
jours ! Tandis qu’avec si peu de fruit je par- 
courois tant de contrées, vous, assis tran- 
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quillement sous vos chênes , vous laissiez 
couler les jours sans les compter. Votre 
raison n’étoit que vos besoins , et vous arri- 
viez , mieux que moi , au résultat de la sa- 
gesse , comme l’enfant, entre les jeux et le 
sommeil. Si cette mélancolie qui s’engendre 
de l’excès du bonheur , atteignoit quelquefois 
votre âme , bientôt vous sortiez de cette tris- 
tesse passagère , et votre regard levé vers le 
Ciel, cherchoit avec attendrissement ce je ne 
sais quoi inconnu qui prend pitié du pauvre 
sauvage. » 

Ici la voix de René expira de nouveau , et 
le jeune homme pencha la tête sur sa poitrine. 
Chactas, étendant le bras dans l’ombre, et 
prenant le bras de son fils, lui cria d’un ton 
ému : « Mon fils, mon cher fils! » A ces 
accens , le frère d’Amélie, revenant à lui, et 
rougissant de son trouble, pria son père de 
lui pardonner. 

Alors le vieux Sauvage : « Mon jeune ami, 
» les mouvemens d’un cœur comme le tien 
» ne sauroient être égaux ; modère seulement 
» ce caractère qui t’a déjà fait tant de mal. 
» Si tu souffres plus qu’un autre des choses 
» de la vie, il ne faut pas t’en étonner; une 

i3. 
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» grande âme doit contenir plus de douleurs 
» qu’une petite. Continue ton récit. Tu nous 
» as fait parcourir une partie de l’Europe , 
» fais-nous connoître ta patrie. Tu sais que 
» j’ai vu la France, et quels liens m’y ont 
» attaché; j’aimerai à entendre parler de ce 
» grand Chef (i), qui n’est plus, et dont j’ai 
» visité la superbe cabane. Mon enfant, je ne 
» vis plus que par la mémoire. Un vieillard 
» avec ses souvenirs, ressemble au chêne dé- 
» crépit de nos bois : ce chêne ne se décore 
» plus de son propre feuillage, mais il couvre 
» quelquefois sa nudité des plantes étrangères 
» qui ont végété sur ses antiques rameaux. » 
Le frère d’Amélie, calmé par ces paroles , 
reprit ainsi l’histoire de son cœur : 

« Hélas ! mon père , je ne pourrai t’entre- 
tenir de ce grand siècle dont je n’ai vu que 
la fin dans mon enfance, et qui n’étoit plus 
lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un 
changement plus étonnant et plus soudain ne 
s’est opéré chez un peuple. De la hauteur du 
génie, du respect pour la religion, de la 
gravité des mœurs, tout éloit subitement des- 


( 1 ) Louis XIV. 
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cendu à la souplesse de l’esprit , à l’impiété , 
à la corruption. 

» C’étoit donc bien vainement que j’avois 
espéré retrouver dans mon pays de quoi 
calmer cette inquiétude , cette ardeur de 
désir qui me suit partout. L’étude du monde 
ne m’avoit rien appris , et pourtant je n’avois 
plus la douceur de l’ignorance. 

» Ma sœur , par une conduite inexplicable , 
sembloit se plaire à augmenter mon ennui ; 
elle avoit quitté Paris quelques jours avant 
mon arrivée. Je lui écrivis que je comptois 
l’aller rejoindre; elle se hâta de me répondre 
pour me détourner de ce projet, sous prétexte 
qu’elle étoit incertaine du lieu ou l’appel- 
leroient ses affaires. Quelles tristes réflexions 
ne fis-je point alors sur l’amitié que la pré- 
sence attiédit, que l’absence efface, qui ne 
résiste point au malheur, et encore moins à 
la prospérité ! 

» Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma 
patrie, que je ne l’avois été sur une tei're 
étrangère. Je voulus me jeter pendant quelque 
temps dans un monde qui ne me disoit rien, 
et qui ne m’entendoit pas. Mon âme, qu’au- 
cune passion n’avoit encore usée, chcrchoit 
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un objet qui put l’attacher; mais je m’aperçus 
que je donnois plus que je ne recevois. Ce 
n’étoit ni un langage élevé, ni un sentiment 
profond qu’on demandoit de moi. Je n’étois 
occupé qu’à rapetisser ma vie , pour la mettre 
au niveau de la société. Traité partout d’esprit 
romanesque , honteux du rûle que je jouois , 
dégoûté de plus en plus des choses cl des 
hommes, je pris le parti de me retirer dans 
un faubourg pour y vivre totalement ignoré. 

» Je trouvai d’abord assez de plaisir dans 
cette vie obscure et indépendante. Inconnu , 
je me mêlois à la foule : vaste désert d’hommes ! 

>» Souvent assis dans une église, peu fré- 
quentée , je passois des heures entières en 
méditation. Je voyois de pauvres femmes 
venir se prosterner devant le Très-Haut, ou 
des pécheurs s’agenouiller au tribunal de la 
pénitence. Nul nesortoit de ces lieux sans un 
visage plus serein, et les sourdes clameurs 
qu’on entendoit au dehors scmbloient être les 
flots des passions et les orages du monde , 
qui venoient expirer au pied du temple du 
Seigneur. Grand Dieu , qui vis en secret 
couler mes larmes dans ces retraites sacrées, 
tu sais combien de fois je inc jetai à les pieds , 
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pour te supplier de me décharger du poids 
de l’existence , ou de changer en moi le vieil 
homme ! Ah ! qui n’a senti quelquefois le 
besoin de se régénérer, de se rajeunir aux 
eaux du torrent, de retremper son âme à la 
fontaine de vie? qui ne se trouve quelquefois 
accablé du fardeau de sa propre corruption , 
et incapable de rien faire de grand , de noble , 
de juste ? 

» Quand le soir étoit venu , reprenant le 
chemin de ma retraite , je m’arrêtois sur les 
ponts pour voir se coucher le soleil. L’astre, 
enflammant les vapeurs de la cité, sembloit 
osciller lentement dans un fluide d’or , comme 
le pendule de l’horloge des siècles. Je me 
retirois ensuite avec la nuit, à travers un 
labyrinthe de rues solitaires. En regardant 
les lumières qui brilloient dans les demeures 
des hommes , je me transportois , par la 
pensée, au milieu des scènes de douleur et 
de joie qu’elles éclairoient ; et je songeois 
que , sous tant de toits habités , je n’avois pas 
un ami. Au milieu de mes réflexions, l’heure 
venoit frapper à coups mesurés dans la tour 
de la cathédrale gothique ; elle alloit se répé- 
tant sur tous les tons cl à toutes les distances 
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d’église en église. Hclas! chaque heure dans 
la société ouvre un tombeau , et fait couler 


des larmes. 




, 


» Cette vie , qui m’avoit d’abord enchanté , 
ne tarda pas à. me devenir insupportable. Je 
me fatiguai de la répétition des mêmes scènes 
et des mêmes idées. Je me mis à sonder mon 
cœur, à me demander ce que je désirois. Je 
ne le savois pas ; mais je crus tout à coup que 
les bois me seroient délicieux. Me voilà sou- 
dain résolu d’achever, dans un exil champêtre, 
une carrière à peine commencée , et dans la- 
quelle j’avois déjà dévoré des siècles. 

» J’embrassai ce projet avec l’ardeur que 
je mets à tous mes desseins ; je partis précipi- 
tamment pour m’ensevelir dans une chau- 
mière , comme j’e'lois parti autrefois pour 
faire le tour du monde. 

» On m’accuse d’avoir des goûts incons- 
tans, de ne pouvoir jouir long-temps de la 
même chimère , d’être la proie d’une imagi- 
nation qui se hâte d’arriver au fond de mes 
plaisirs , comme si elle étoit accablée de leur 
durée ; on m’accuse de passer toujours le but 
que je puis atteindre : hélas! je cherche seule- 
ment un bien inconnu , dont l’instinct me 
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poursuit. Est-ce ma faute , si je trouve partout 
les bornes, si ce qui est fini n’a pour moi 
aucune valeur ? Cependant je sens que j’aime 
la monotonie des sentimens de la vie ; et , si 
j’avois encore la folie de croire au bonheur , 
je le chercherois dans l’habitude. 

» La solitude absolue, le spectacle de la 
nature , me plongèrent bientôt dans un état 
presque impossible à décrire. Sans parens, sans 
amis , pour ainsi dire seul sur la terre , n’ayant 
point encore aimé , j’étois accablé d’une sura- 
bondance de vie. Quelquefois je rougissois 
subitement, et je sentois couler dans mon 
cœur comme des ruisseaux d’une lave ardente; 
quelquefois je poussois des cris involontaires, 
et la nuit étoit également troublée de mes 
songes et de mes veilles. Il me manquoit 
quelque chose pour remplir l’abîme de mon 
existence : je desccndois dans la vallée , je 
m’élevois sur la montagne , appelant de toute 
la force de mes désirs l’idéal objet d’une 
flamme future ; je l’embrassois dans les vents; 
je croyois l’entendre dans les gémissemensdu 
fleuve ; tout étoit ce fantôme imaginaire , et 
les astres dans les deux, et le principe meme 
de vie dans l’univers. 
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» Toutefois cet état de calme et de trouble , 
d’indigence et de richesse, n’étoit pas sans 
quelques charmes. Un jour je m’étois amusé à 
effeuiller une branche de saule sur un ruisseau , 
et à attacher une idée à chaque feuille que le 
courant cntraînoit. Un roi qui craint de perdre 
sa couronne par une révolution subite , ne 
ressent pas des angoisses plus vives que les 
miennes , à chaque accident qui menaçoit les 
débris de mon rameau. O foiblesse des mortels! 
O enfance du cœur humain qui ne vieillit jamais! 
Voilà donc à quel degré de puérilité notre su- 
perbe raison peut descendre ! et encore est-il 
vrai que bien des hommes attachent leur des- 
tinée à des choses d’aussi peu de valeur que 
mes feuilles de saule. 

» Mais comment exprimer cette foule de 
sensations fugitives , que j’éprouvois dans mes 
promenades ? Les sons que rendent les pas- 
sions dans le vide d’un cœur solitaire , res- 
semblent au murmure que les vents et les 
eaux fonL entendre dans le silence d’un désert : 
on en jouit, mais on ne peut les peindre. 

» L’automne me surprit au milieu de ces 
incertitudes : j’entrai avec ravissement dans 
les mois des tempêtes. Tantôt j’aurois voulu 
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être un de ces guerriers errant au milieu des 
vents, des nuages et des fantômes; tantôt 
j’enviois jusqu’au sort du pâtre que je voyois 
réchauffer ses mains à l’humble feu de brous- 
sailles qu’il avoit allume au coin d’un bois. 
J’écoulois ses chants mélancoliques, qui me 
rappeloient que dans tout pays , le chant na-, 
turel de l’homme est triste , lors même qu’il 
exprime le bonheur. Notre cœur est un ins- 
trument incomplet , une lyre où il manque des 
cordes , et où nous sommes forcés de rendre 
les accens de la joie , sur le ton consacré aux 
soupirs. 

» Le jour je m’égarois sur de grandes 
bruyères terminées par des forêts. Qu’il 
falloit peu de choses à ma rêverie : une feuille 
séchée que le vent chassoit devant moi , une 
cabane dont la fumée s’élevoit dans la cime 
dépouillée des arbres , la mousse qui trembloit 
au souffle du nord sur le tronc d’un chêne, 
une roche écartée , un étang désert où le jonc 
flétri murmuroit ! Le clocher du hameau s’éle- 
vant au loin dans la vallée, a souvent attiré 
mes regards ; souvent j’ai suivi des yeux les 
oiseaux de passage qui voloient au-dessus de 
ma tête. Je me figurois les bords ignorés, les 
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climats lointains où ils se rendent; j’aurois 
voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct 
me tourmentoit, je sentois que je n’étois moi- 
même qu’un voyageur, mais une voix du ciel 
scmbloit me dire : « Homme , la saison de ta 
» migration n’est pas encore venue ; attends 
» que le vent de la mort se lève , alors tu 
» déploiras ton vol vers ces régions incon- 
» nues que ton cœur demande. » 

» Levez- vous vite , orages désires , qui de- 
vez emporter René dans les espaces d’une 
autre vie ! Ainsi disant , je marchois à grands 
pas , le visage enflammé, le vent sifflant dans 
ma chevelure , ne sentant ni pluie ni frimas , 
enchanté, tourmenté, et comme possédé par 
le démon de mon cœur. 

« La nuit, lorsque l’aquilon ébranloit ma 
chaumière , que les pluies tomboient en tor- 
rent sur mon toit , qu’à travers ma fenêtre 
je voyois la lune sillonner les nuages amon- 
celés , comme un pâle vaisseau qui laboure 
les vagues , il me sembloit que la vie redou- 
bloit au fond de mon cœur, que j’aurois eu la 
puissance de créer des mondes. Ah ! si j’avois 
pu faire partager à une autre les transports 
que j’éprouvois ! ô Dieu ! si tu nfavois donné 
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une femme selon mes désirs ; si , comme à 
noire premier pèi'c , tu m’eusses amené par 

la main une Eve tirée de moi-même , 

beauté céleste, je me serois prosterné devant 
toi ; puis, te prenant dans mes bras , j’aurois 
prié l’Eterncl de te donner le reste de ma vie. 

» Hélas ! j’élois seul , seul sur la terre ! Une 
langueur secrète s’emparoit de mon corps. Ce 
dégoût de la vie que j’avois ressenti dès mon 
enfance , revenoit avec une force nouvelle: 
Bientôt mon cœur ne fournit plus d’aliment 
à ma pensée , et je ne m’apcrcevois de mon 
existence, que par un profond sentiment 
d’ennui. 

» Je luttai quelque temps contre mon mal, 
mais avec indifférence, et sans avoir la ferme 
résolution de le vaincre. Enfin , ne pouvant 
trouver de remède à cette étrange blessure 
de mon cœur, qui n’étoit nulle part, et qui 
étoit partout, je résolus de quitter la vie. 

» Prêtre du Très-Haut, qui m’entendez, 
pardonnez à un malheureux que le Ciel avoit 
presque privé de la raison. J’étois plein de 
religion , et je raisonnois en impie ; mon cœur 
aimoit Dieu , et mon esprit le méconnoissoit ; 
ma conduite , mes discours , mes sentimens , 
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mes pensées n’étoient que contradiction , té- 
nèbres , mensonges. Mais l’homme sait-il bien 
toujours ce qu’il veut, est- il toujours sûr de 
ce qu’il pense ? 

» Tout m’échappoit à la fois , l’amitié , le 
monde, la retraite. J’avois essayé de tout, et 
tout m’avoit été fatal. Repoussé par la société , 
abandonné d’Amélie , quand la solitude vint 
à me manquer, que me restoit-il? C’éloit la 
dernière planche sur laquelle j’avois espéré de 
me sauver, et je la sentois encore s enfoncer 
dans l’abîme ! 

» Décidé que j’étois à me débarrasser du 
poids de la vie , je résolus de mettre toute 
ma raison dans cet acte insensé. Rien ne me 
pressoit ; je ne fixai point le moment du dé- 
part, afin de savourer à longs traits les der- 
niers momens de l’existence , et de recueillir 
toutes mes forces, à l’exemple d’un ancien, 
pour sentir mon âme s’échapper. 

». Cependant je crus nécessaire de prendre 
des arrangemens concernant ma fortune , et 
je fus obligé d’écrire à Amélie. Il m’échappa 
quelques plaintes sur son oubli , et je laissai 
sans doute percer l’attendrissement qui sur- 
montoit peu à peu mon cœur. Je m imaginois 
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pourtant avoir bien dissimulé mon secret ; 
mais ma soeur, accoutumée à lire dans les re- 
plis de mon âme , le devina sans peine. Elle 
fut alarmée du ton de contrainte qui régnoit 
dans ma lettre , et de mes questions sur des 
affaires dont je ne m’étois jamais occupé. Au 
lieu de me répondre , elle me vint tout à coup 
surprendre. 

» Pour bien sentir quelle dut être dans la 
suite l’amertume de ma douleur, et quels furent 
mes premiers transports en revoyant Amélie, 
il faut vous figurer que c’étoit la seule per- 
sonne au monde que j’eusse aimée , que tous 
mes sentimens se venoient confondre en elle 
avec la douceur des souvenirs de mon enfance. 
Je reçus donc Amélie dans une sorte d’extase 
de cœur. Il y avoit si long-temps que je n’a- 
vois trouvé quelqu’un qui m’entendît , et de- 
vant qui je pusse ouvrir mon âme ! 

» Amélie , se jetant dans mes bras, me dit: 
« Ingrat , tu veux mourir, et ta sœur existe ! 
» Tu soupçonnes son cœur ! Ne t’explique 
» point , ne t’excuse point , je sais tout ; j’ai 
» tout compris , comme si j’avois été avec 
» toi. Est-ce moi que l’on trompe , moi qui 
» ai vu naître tes premiers sentimens? Voilà 
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» ton mallieurcux caractère , les dégoûts, tes 
» injustices. Jure , tandis que je te presse sur 
» mon cœur, jure que c’est la dernière fois 
» que tu te livreras à tes folies ; fais le ser- 
» ment de ne jamais attenter à tes jours. » 

» En prononçant ces mots, Amélie me regar- 
doit avec compassion et tendresse , et couvroit 
mon front de ses baisers ; c’étoit presque une 
mère , c’étoit quelque chose de plus tendre. 
Hélas ! mon cœur se rouvrit à toutes les joies ; 
comme un enfant , je ne dcmandois qu’à être 
consolé ; je cédai à l’empire d’Amélie ; elle 
exigea un serment solennel ; je le lis sans hé- 
siter, ne soupçonnant même pas que désor- 
mais je pusse être malheureux. 

» Nous fûmes plus d’un mois à nous accou- 
tumer à l’enchantementd’être ensemble. Quand 
le matin , au lieu de me trouver seul , j’enten- 
dois la voix de ma sœur, j’éprouvois un tres- 
saillement de joie et de bonheur. Amélie avoit 
reçu de la nature quelque chose de divin ; son 
âme avoit les mêmes grâces innocentes que 
son corps ; la douceur de ses sentimens étoit 
infinie ; il n’y avoit rien que de suave et d’un 
peu rêveur dans son esprit : on eût dit que 
son cœur, sa pensée et sa voix soupiroient 
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comme de concert ; elle tenoit de la femme la 
timidité et l’amour, et de l’ange la pureté et 
la mélodie. 

» Le moment étoit venu où j’allois expier 
toutes mes inconséquences. Dans mon délire 
j’avois été jusqu’à désirer d’éprouver un mal- 
heur, pour avoir du moins un objet réel de 
souffrance : épouvantable souhait que Dieu , 
dans sa colère , a trop exaucé ! 

» Que vais -je vous révéler, ô mes amis ! 
Voyez les pleurs qui coulent de mes yeux ! 
Puis-je même.... Il y a quelques jours rien 
n’auroit pu m’arracher ce secret.... A présent 
tout est fini ! 

» Toutefois, ô vieillards, que cette his- 
toire soit à jamais ensevelie dans le silence : 
souvenez- vous qu’elle n’a été racontée que 
sous l’arbre du désert. 

» L’hiver finissoit , lorsque je m’aperçus 
qu’Amélie perdoit le repos et la santé qu’elle 
commençoit à me rendre. Elle maigrissoit ; 
ses yeux se creusoient ; sa démarche étoit lan- 
guissante , et sa voix troublée. Un jour je la 
surpris toute en larmes au pied d’un crucifix. 
Le monde, la solitude, mon absence, ma 
présence , la nuit , le jour, tout l’alarmoit. 

2. 14 
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D’involontaires soupirs venoient expirer sur 
ses lèvres , tantôt elle soutenoit , sans se fati- 
guer, une longue course ; tantôt elle se traînoit 
à peine ; elle prcnoit et laissoit son ouvrage , 
ouvroit un livre sans pouvoir lire, commençoit 
une phrase qu’elle n’achevoilpas , fondoittout 
à coup en pleurs , et se retiroit pour prier. 

» En vain je cherchois à découvrir son se- 
cret. Quand je l’intcrrogeois , en la pressant 
dans mes bras , elle me répondoit , avec un 
sourire , qu’elle éloit comme moi , qu’elle ne 
savoit pas ce qu’elle avoit. 

» Trois mois se passèrent de la sorte , et 
son état devenoit pire chaque jour. Une cor- 
respondance mystérieuse me sembloit être la 
cause de ses larmes ; car elle paroissoit ou 
plus tranquille ou plus émue , selon les lettres 
qu’elle recevoit. Enfin , un matin , l’heure à 
laquelle nous déjeunions ensemble étant pas- 
sée, je monte à son appartement ; je frappe, 
on ne me répond point : j’entr’ouvre la porte, 
il n’y avoit personne dans la chambre. J’aper- 
çois sur la cheminée un paquet à mon adresse. 
Je le saisis en tremblant; je l’ouvre et je lis 
cette lettre , que je conserve pour m’ôter à 
l’avenir tout mouvement de joie : 
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A RENÉ. 

» 

« Le Ciel m’est témoin , mon frère , que je 
» donnerois mille fois ma vie pour vous épar- 
» gner un moment de peine ; mais, infortu- 
» née que je suis , je ne puis rien pour votre 
» bonheur. Vous me pardonnerez donc de 
» m’être dérobée de chez vous comme une 
» coupable ; je n’aurois pu résister à vos 

» prières , et cependant il falloit partir 

» Mon Dieu , ayez pitié de moi ! 

» Vous savez, René, que j’ai toujours eu 
» du penchant pour la vie religieuse ; il est 
» temps que je mette à profit les avertisse- 
» mens du Ciel. Pourquoi ai-je attendu si tard ! 
» Dieu m’en punit. J’étois restée pour vous 
» dans le monde... Pardonnez, je suis toute 
» troublée par le chagrin que j’ai de vous 
» quitter. 

»> C’est à présent , mon cher frère, que je 
» sens bien la nécessité de ces asiles, contre 
» lesquels je vous ai vu souvent vous élever. 
» Il est des malheurs qui nous séparent pour 
» toujours des hommes : que deviendroient 
» alors de pauvres infortunées! Je suis 
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» persuadée que vous - même , mon frère , 
» vous trouveriez le repos dans ces retraites 
» de la religion : la terre n’offre*rien qui soit 
» digne de vous. 

» Je ne vous rappellerai point votre ser- 
» ment : je connois la fidélité de votre parole. 
» Vous l’avez juré, vous vivrez pour moi : 
» y a-t-il rien de plus misérable que de son- 
» ger sans cesse à quitter la vie ? Pour un 
» homme de votre caractère , il est si aisé de 
» mourir ! Croyez-en votre sœur , il lui est 
» plus difficile de vivre. 

» Mais, mon frère, sortez au plus vite de 
» la solitude , qui ne vous est pas bonne ; cher- 
» chez quelque occupation. Je sais que vous 
» riez amèrement de cette nécessité où l’on 
» est en France de prendre un état. Ne mé- 
» prisez pas tant l’expérience et la sagesse de 
» nos pères. Il vaut mieux , mon cher René, 
» ressembler un peu plus au commun des 
» hommes , et avoir un peu moins de mal- 
» heur. 

» Peut-être trouveriez -vous dans le ma- 
•* riage un soulagement à vos ennuis. Une 
» femme, des enfans occuperoient vos jours. 
» Et quelle est la femme qui ne chercheroit 
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» pas à vous rendre heureux ! L’ardeur de 
» votre âme , la beauté de votre génie , votre 
» air noble et passionné , ce regard lier et 
» tendre , tout vous assurcroit son amour et 
» sa fidélité. Ah ! avec quelles délices ne te 
» presseroit-elle pas dans ses bras et sur son 
» cœur! Comme tous ses regards, toutes ses 
» pensées seroient attachés sur toi pour pré- 
» venir tes moindres peines ! Elle seroit tout 
» amour, tout innocence devant toi; tu croi- 
» rois retrouver une sœur. 

» Je pars pour le couvent de... Ce monas- 
» 1ère, bâti au bord de la mer, convient à 
» la situation de mon âme. La nuit, du fond 
» de ma cellule , j’entendrai le murmure des 
» flots qui baignent les murs du couvent ; je 
» songerai à ccspromenades que je faisois avec 
» vous , au milieu des bois , alors que nous 
» croyions retrouver le bruit des mers dans 
» la cime agitée des pins. Aimable compagnon 
>> de mon enfance , est-ce que je ne vous ver- 
» rai plus ! A peine plus âgée que vous , je 
» vous balançois dans votre berceau : souvent 
» nous avons dormi ensemble. Ah! si un meme 
» tombeau nous réunissoit un jour! Mais non , 
» je dois dormir seule sous les marbres glacés 
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» de ce sanctuaire où reposent pour jamais 
» ces filles qui n’ont point aimé. 

» Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes 
» à demi effacées par mes larmes Après tout, 
» mon ami , un peu plus tôt, un peu plus 
» tard, n’auroil-il pas fallu nous quitter ? 
» Qu’ai- je besoin de vous entretenir de l’in- 
» certitude,, et du peu de valeur de la vie ? 

» Vous vous rappelez le jeune M qui fit 

» naufrage à l’Ile-de-France. Quand vous 
» reçûtes sa dernière lettre , quelques mois 
» après sa mort , sa dépouille terrestre n’exis- 
» toit même plus, et l’instant où vous corn- 
» menciez son deuil en Europe , étoit celui 
» où on le finissoit aux Indes. Qu’est-ce donc 
» que l’homme , dont la mémoire périt si vite ? 
» Une partie de ses amis ne peut apprendre 
» sa mort, que l’autre n’en soit déjà consolée ! 
» Quoi ! cher et trop cher René , mon sou- 
» venir s’effacera-t-il si promptement de ton 
» cœur? O mon frère! si je m’arrache à vous 
» dans le temps, c’est pour n’être pas séparée 
» de vous dans l’éternité. » 

Amélie. 

P. S. « Je joins ici l’acte de donation de 
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» mes biens ; j’espère que vous ne refuserez 
» pas cette jnarque de mon amitié. » 

» La foudre qui fût tombée à mes pieds ne 
m’eût pas causé plus d’effroi que cette lettre. 

. Quel secret Amélie me cachoit-ellc ? Qui la 
forçoit si subitement à embrasser la vie reli- 
gieuse? Ne m’avoit-elle rattaché à l’existence 
par le charme de l’amitié , que pour me dé- 
laisser tout à coup? Oh! pourquoi étoit-clle 
venue me détourner de mon dessein ! Un 
mouvement de pitié l’avoit rappelée auprès 
de moi ; mais , bientôt fatiguée d’un pénible 
devoir, elle se hâte de quitter un malheureux 
qui n’avoit qu’elle sur la terre. On croit avoir 
tout fait quand on a empêché un homme de 
mourir ! Telles éloientmes plaintes. Puis, fai- 
sant un retour surmoi-même : « Ingrate Amé- 
lie , disois-je , si tu avois été à ma place , si, 
comme moi , tu avois été perdue dans le vide 
de tes jours , ah ! tu n’aurois pas été abandon- 
née de ton frère. » 

» Cependant , quand je relisois la lettre , 
j’y trouvois je ne sais quoi de si triste et de 
si tendre , que tout mon cœur se fondoit. 
Tout à coup il me vint une idée qui me donna 
quelque espérance : je m’imaginai qu’Amélie 
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avoit peut-être conçu une passion pour un 
homme qu’elle n’osoit avouer. Ce soupçon 
sembla m’expliquer sa mélancolie , sa corres- 
pondance mystérieuse, et le ton passionné qui 
respiroit dans sa lettre. Je lui écrivis aussitôt 
pour la supplier de m’ouvrir son cœur. 

» Elle ne tarda pas à me répondre , mais 
sans me découvrir son secret : elle me man- 
doit seulement qu’elle avoit obtenu les dis- 
penses du noviciat, et quelle alloit pronon- 
cer ses vœux. 

» Je fus révolté de l’obstination d’Amélie , 
du mystère de ses paroles , et de son peu de 
confiance en mon amitié. 

» Après avoir hésité un moment sur le parti 
que j’avois à prendre, je résolus d’aller à B... 
pour faire un dernier effort auprès de ma 
sœur. La terre où j’avois été élevé se trouvoit 
sur la route. Quand j’aperçus les bois où j’a- 
vois passé les seuls momens heureux de ma 
vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me 
fut impossible de résister à la tentation de 
leur dire un dernier adieu. 

» Mon frère aîné avoit vendu l’héritage 
paternel, et le nouveau propriétaire ne l’ha- 
biloit pas. J’arrivai au château par la longue 
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avenue de sapins ; je traversai à pied les cours 
désertes ; je m’arrêtai à regarder les fenêtres 
fermées ou demi- brisées , le chardon qui 
croissoit au pied des murs , les feuilles qui 
jonchoient le seuil des portes , et ce perron 
solitaire où j’avois vu si souvent mon père et 
ses fidèles serviteurs. Les marches étoient 
déjà couvertes de mousse ; le violier jaune 
croissoit entre leurs pierres déjointes et 
tremblantes. Un gardien inconnu m’ouvrit 
brusquement les portes. J’hésitois à franchir 
le seuil ; cet homme s’écria : « Eh bien ! allez- 
» vous faire comme cette étrangère qui vint 
» ici il y a quelques jours ? Quand ce fut pour 
» entrer, elle s’évanouit , et je fus obligé de 
» la reporter à sa voiture. » 11 me fut aisé 
de reconnoître Y étrangère qui , comme moi , 
étoit venue chercher dans ces lieux des pleurs 
et des souvenirs ! 

» Couvrant un moment mes yeux de mon 
mouchoir, j’entrai sous le toit de mes ancêtres. 
Je parcourus les appartemens sonores où l’on 
n’entendoit que le bruit de mes pas. Les 
chambres étoient à peine éclairées par la 
foiblc lumière qui pénétroit entre les volets 
fermés : je visitai celle où ma mère perdit la 
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vie en me mettant au monde , celle où se reti- 
roit mon père , celle où j’avois dormi dans 
mon berceau , celle enfin où l’amitié avoit 
reçu mes premiers vœux dans le sein d’une 
sœur. Partout les salles ctoient détendues , 
et l’araignée filoit sa toile dans les couches 
abandonnées. Je sortis précipitamment de ces 
lieux , je m’en éloignai à grands pas , sans oser 
tourner la tête. Qu’ils sont doux, mais qu’ils 
sont rapides, les momens que les frères et les 
sœurs passent dans leurs jeunes années , réunis 
sous l’aile de leurs vieux parens ! La famille 
de l’homme n’est que d’un jour ; le souffle de 
Dieu la disperse comme une fumée. A peine 
le fils connoît-il le père, le père le fils, le 
frère la sœur, la sœur le frère ! Le chêne voit 
germer ses glands autour de lui ; il n’en est 
pas ainsi des enfans des hommes! 

» En arrivant à B.... , je me fis conduire au 
couvent ; je demandai à parler à ma sœur. 
On rite dit qu’elle ne recevoit personne. Je lui 
écrivis : elle me répondit que , sur le point 
de se consacrer, à Dieu, il ne lui éloit pas 
permis de donner une pensée au mondc-j que , 
si je l’aimois , j’éviterois de l’accabler de ma 
douleur. Elle ajoutoil : « Cependant si votre 
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» projet est de paroître à l'autel le jour de 
» ma profession , daignez m’y servir de père ; 

» ce rôle est le seul digne de votre courage, 

» Je seul qui convienne à notre amitié et à 
» mon repos. »• 

» Cette froide fermeté qu’on opposoit à 
l’ardeur de mon amitié , me jeta dans de vio- 
lens transports. Tantôt j’étois près de retour- 
ner sur mes pas; tantôt je voulois rester, uni- 
quement pour troubler le sacrifice. L’enferme 
suscitoit jusqu’à la pensée de me poignarder 
dans l’église , et de mêler mes derniers sou- 
pirs aux vœux qui m’arrachoicnt ma sœur. 
La supérieure du couvent me fit prévenir qu’on 
avoit préparé un banc dans le sanctuaire, et 
elle m’invita à me rendre à la cérémonie qui 
devoit avoir lieu dès le lendemain. 

» Au lever de l’aube , j’entendis le premier 
son des cloches.... Yers dix heures , dans une 
sorte d’agonie , je me traînai au monastère. 
Rien ne peut plus être tragique quand on a 
assisté à un pareil spectacle ; rien ne peut 
plus être douloureux quand on y a survécu. 

» Un peuple immense remplissoit l’église. 
On me conduit au banc du sanctuaire ; je me 
précipite à genoux sans presque savoir où 
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j’étois , ni à quoi j’étois résolu. Déjà le prêlrc 
attendoit à l’autel ; tout à coup la grille mys- 
térieuse s’ouvre, et Amélie s’avance, parée 
de toutes les pompes du monde. Elle étoit si 
belle , il y avoit sur son visage quelque chose 
de si divin , qu’elle excita un mouvement de 
surprise et d’admiration. Vaincu par la glo- 
rieuse douleur de la sainte , abattu par les 
grandeurs de la religion , tous mes pi-ojets 
de violence s’évanouirent ; ma force m’aban- 
donna; je me sentis lié par une main toute- 
puissante ; et, au lieu de blasphèmes et de me- 
naces , je ne trouvai dans mon cœur que de 
profondes adorations et les gémissemens de 
l’humilité. 

» Amélie se place sous un dais. Le sacri- 
fice commence à la lueur des flambeaux , au 
milieu des fleurs et des parfums , qui dévoient 
rendre l’holocauste plus agréable. A l’offer- 
toire , le prêtre se dépouilla de ses ornemens, 
ne conserva qu’une tunique de lin , monta en 
chaire, et, dans un discours simple et pathé- 
tique , peignil le bonheur de la vierge qui se 
consacre au Seigneur. Quand il prononça ces 
mots : « Elle a paru comme l’encens qui se 
» consume dans le feu » , un grand calme et 
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des odeurs célestes semblèrent se répandre 
dans l’auditoire; on |se sentit comme à l’abri, 
sous les ailes de la colombe mystique , et l’on 
eût cru voir les anges descendre sur l’autel et 
remonter vers les deux avec des parfums et 
des couronnes. 

» Le prêtre achève son discours , reprend 
scs vêtemens , continue le sacrifice. Amélie , 
soutenue de deux jeunes religieuses , se met à 
genoux sur la dernière marche de l’autel. On 
vient alors me chercher, pour remplir les 
fonctions paternelles. Au bruit de mes pas 
chancelans dans le sanctuaire , Amélie est 
prête à défaillir. On me place à côté du prêtre 
pour lui présenter les ciseaux. En ce moment 
je sens renaître mes transports; ma fureur va 
éclater, quand Amélie rappelant son courage, 
me lance un regard où il y a tant de reproche 
et de douleur, que j’en suis atterré. La religion 
triomphe. Ma sœur profite de mon trouble ; 
elle avance hardiment la tête. Sa superbe 
chevelure tombe de toutes parts sous le fer 
sacré ; une longue robe d’étamine remplace 
pour elle les ornemens du siècle , sans la 
rendre moins touchante ; les ennuis de son 
front se cachent sous un bandeau de lin ; et 
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le voile mystérieux , double symbole de la vir- 
ginité et de la religion , accompagne sa tète 
dépouillée. Jamais elle n’avoit paru si belle. 
L’œil de la pénitente étoit attaché sur la pous- 
sière du monde , et son âme étoit dans le ciel. 

» Cependant Amélie n’avoit point encore 
prononcé ses vœux ; et , pour mourir au 
monde , il falloit qu’elle passât à travers le 
tombeau. Ma sœus se couche sur le marbre ; 
on étend sur elle un drap mortuaire ; quatre 
flambeaux en marquent les quatre coins. Le 
prêtre , l’étole au cou , le livre à la main , 
commence l'office des morts ; de jeunes vierges 
le continuent. O joies de la religion, que vous 
êtes grandes, mais que vous êtes terribles ! 
On m’avoit contraint de me placer à genoux 
près de ce lugubre appareil. Tout à coup un 
murmure confus sort de dessous le voile sépul- 
cral ; je m’incline , et ces paroles épouvan- 
tables ( que je fus seul à entendre ) viennent 
frapper mon oreille : « Dieu de miséricorde , 
» fais que je ne me relève jamais de cette 
» couche funèbre , et comble de tes biens un 
» frère qui n’a point partagé ma criminelle 
» passion ! » 

» A ces mots échappés du cercueil, l’affreuse 


Digitized by Google 



DU CHRISTIANISME. aa 3 

vérité m’éclaire ; ma raison s’égare , je me 
laisse tomber sur le linceul de la mort, je 
presse ma sœur dans mes bras , je m’écrie : 
« Chaste épouse de Jésus-Christ, reçois mes 
» derniers embrassemens à travers les glaces 
» du trépas et les profondeurs de l’éternité, 
» qui te séparent déjà de ton frère ! » 

» Ce mouvement , ce cri , ces larmes trou- 
blent la cérémonie ; le prêtre s’interrompt , 
les religieuses ferment la grille , la foule s’a- 
gite et se presse vers l’autel ; on m’emporte 
sans connoissance. Que je sus peu de gré à 
ceux qui me rappelèrent au jour! J’appris, 
en rouvrant les yeux , que le sacrifice éloit 
consommé , et que ma sœur avoit été saisie 
d’une fièvre ardente. Elle me faisoit prier de 
ne plus chercher à la voir. O misère de ma 
vie ! une sœur craindre de parler à un frère, 
et un frère craindre de faire entendre sa voix 
à une sœur ! Je sortis du monastère comme 
de ce lieu d’expiation où des flammes nous 
préparent pour la vie céleste , où l’on a tout 
perdu hors l’espérance. 

» On peut trouver des forces dans son âme 
contre un malheur personnel ; mais devenir 
la cause involontaire du malheur d’un autre , 
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cela est tout-à-fail insupportable. Eclairé sur 
les maux de ma sœur, je me figurois ce qu’elle 
avoit dû souffrir. Alors s’expliquèrent pour 
moi plusieurs choses que je n’avois pu com- 
prendre : ce mélange de joie et de tristesse , 
qu’Amélie avoit fait paroître au moment de 
mon départ pour mes voyages, le soin qu’elle 
prit de m’éviter à mon retour, et cependant 
cette foiblesse qui l’empêcha si long-temps 
d’entrer dans un monastère ; sans doute la 
fille malheureuse s’étoit flattée de guérir ! Ses 
projets de retraite , la dispense du noviciat, la 
disposition de ses biens en ma faveur, avoient 
apparemment produit cette correspondance 
secrète qui servit à me tromper. 

» O mes amis, je sus donc ce que c’étoit 
que de verser des larmes pour un mal qui n’é- 
toit point imaginaire ! Mes passions, si long- 
temps indéterminées , se précipitèrent sur 
cette première proie avec fureur. Je trouvai 
même une sorte de satisfaction inattendue 
dans la plénitude de mon chagrin , et je m’a- 
perçus , avec un secret mouvement de joie , 
que la douleur n’est pas une affection qu’on 
épuise comme le plaisir. 

» J’avois voulu quitter la terre avant l’ordre 
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du Tout-Puissant ; c’étoit un grand crime : 
Dieu m’avoit envoyé Amélie à la fois pour 
me sauver et pour me punir. Ainsi toute pensée 
coupable , toute action criminelle entraîne 
après elle des désordres et des malheurs. Amé- 
lie me prioit de vivre , et je lui devois bien de 
ne pas aggraver ses maux. D’ailleurs (chose 
étrange ! ) je n’avois plus envie de. mourir de- 
puis que j’étois réellement malheureux. Mon 
chagrin étoit devenu une occupation qui rem- 
plissoit tous mes momens : tant mon cœur est 
naturellement pétri d’ennui et de misère ! 

» Je pris donc subitement une autre réso- 
lution ; je me déterminai à quitter l’Europe, 
et à passer en Amérique. 

» On équipoit , dans ce moment même , 
au port de B.... une flotte pour la Louisiane ; 
je m’arrangeai avec un des capitaines de vais- 
seau ; je fis savoir mon projet à Amélie , et je 
m’occupai de mon départ. 

» Ma sœur avoit touché aux portes de la 
mort ; mais Dieu , qui lui destinoit la pre- 
mière palme des vierges, ne voulut pas la 
rappeler si vite à lui : son épreuve ici-bas fut 
prolongée. Descendue une seconde fois dans 
la pénible carrière de la vie , l’héroïne , cour- 
2 . i5 
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bée sous la croix , s’avança courageusement 
à l’encontre des douleurs , ne voyant plus que 
le triomphe dans le combat , et , dans l’excès 
des souffrances , l’excès de la gloire. 

» La vente du peu de bien qui me restoit, 
et que je cédai à mon frère , les longs prépa- 
ratifs d’un convoi , les vents contraires , me 
retinrent long- temps dans le port. J’allois 
chaque malin m’informer des nouvelles d’A- 
inélic, et je revenois toujours avec de nou- 
veaux motifs d’admiration et de larmes. 

» J’errois sans cesse autour du monastère 
bâti au bord de la mer. J’apercevois souvent 
à une petite fenêtre grillée qui donnoit sur 
une plage déserte , une religieuse assise dans 
une attitude pensive ; elle revoit à l’aspect de 
l’océan où apparoissoit quelque vaisseau, cin- 
glant aux extrémités de la terre. Plusieurs 
fois , à la clarté de la lune , j’ai revu la meme 
religieuse aux barreaux de la même fenêtre : 
elle contcmploit la mer éclairée par l’astre de 
la nuit, et sembloit prêter l’oreille au bruit 
des vagues qui se brisoient tristement sur des 
grèves solitaires. 

o Je crois encore entendre la cloche qui, 
pendant la nuit , appeloit les religieuses aux 
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veilles et aux prières. Tandis qu’elle tintoit 
avec lenteur, et que les vierges s’avançoient 
en silence à l’autel du Tout-Puissant, je cou- 
rois au monastère : là, seul , au pied des murs, 
j’écoutois dans une sainte extase les derniers 
sons des cantiques , qui se mêloient, sous les 
voûtes du temple , au foible bruissement des 
flots. 

» Je ne sais comment toutes ces choses, qui 
auroient dû nourrir mes peines, en émous- 
soient au contraire l’aiguillon. Mes larmes 
avoient moins d’amertume , lorsque je les 
répandois sur les rochers et parmi les vents. 
Mon chagrin même , par sa nature extraordi- 
naire , portoit avec lui quelque remède : on 
jouit de ce qui n’est pas commun , même 
quand cette chose est un malheur. J’en conçus 
presque l’espcrance que ma sœur deviendrait 
à son tour moins misérable. 

» Une lettre que je reçus d’elle avant mon 
départ sembla me confirmer dans ces idées. 
Amélie se plaignoit tendrement de ma dou- 
leur, et m’assuroit que le temps diminuoit la 
sienne. « Je ne désespère pas de mon bon- 
» heur, me disoit-elle. L’exccs même du sa- 
» Crifice , à présent que le sacrifice est con- 
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» sommé, sert à me rendre quelque paix. La 
» simplicité de mes compagnes , la pureté de 
» leurs vœux , la régularité de leur vie , tout 
» répand du baume sur mes jours. Quand 
» j’entends gronder les orages , et que l’oi- 
» seau de mer vient battre des ailes à ma 
» fenêtre , moi , pauvre colombe du ciel , je 
» songe au bonheur que j’ai eu de trouver un 
» abri contre la tempête. C’est ici la sainte 
» montagne, le sommet élevé d’où l’on entend 
» les derniers bruits de la terre et les pre- 
» miers concerts du ciel ; c’est ici que la reli- 
» gion trompe doucement une âme sensible : 
» aux plus violentes amours', elle substitue 
» une sorte de chasteté brûlante où l’amante 
» et la vierge sont unies ; elle épure les sou- 
» pirs ; elle change en une flamme incorrup- 
» tible une flamme périssable ; elle mêle di- 
» vinement son calme et son innocence à ce 
» reste de trouble et de volupté d’un cœur 
» qui cherche à se reposer, et d’une vie qui 
» se relire. » 

» Je ne sais ce que le Ciel me réserve , et 
s’il a voulu m’avertir que les orages accom- 
pagneroient partout mes pas. L’ordre étoit 
donné pour le départ de la flotte ; déjà plu- 
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sieurs vaisseaux avoient appareillé au baisser 
du soleil ; je m’étois arrangé pour passer la 
dernière nuit à terre , afin d’écrire ma lettre 
d’adieux à Amélie. Vers minuit , tandis que 
je m’occupe de ce soin , et que je mouille mon 
papier de mes larmes , le bruit des vents vient 
frapper mon oreille. J’écoute ; et , au milieu 
de la tempête , je distingue les coups de canon 
d’alarme , mêlés au glas de la cloche monas- 
tique. Je vole sur le rivage où tout étoit dé- 
sert, et où l’on n’entendoit que le rugissement 
des flots. Je m’assiedssur un rocher. D’un côté 
s’étendent les vagues étincelantes , de l’autre, 
les murs sombres du monastère se perdent 
confusément dans les deux. Une petite lu- 
mière paroissoit à la fenêtre grillée. Etoit-cc 
toi , ô mon Amélie , qui , prosternée au pied 
du crucifix , priois le Dieu des orages d’épar- 
gner ton malheureux frère ! La tempête sur 
les flots , le calme dans ta retraite ; des hommes 
brisés sur des écueils , au pied de l’asile que 
rien ne peut troubler , l’infini de l’autre côté 
du mur d’une cellule; les fanaux agités des 
vaisseaux, le phare immobile du couvent ; 
l’incertitude des destinées du navigateur, la 
vestale connoissant dans un seul jour tous les 
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jours futur» de sa vie; d’une autre part, une 
âme telle que la tienne, ô Amélie , orageuse 
comme l’océan ; un naufrage plus affreux que 
celui du marinier : tout ce tableau est encore 
profondément gravé dans ma mémoire. So- 
leil de ce ciel nouveau , maintenant témoin 
de mes larmes , écho du rivage américain qui 
répétez les acccns de René , ce fut le lende- 
main de cette nuit terrible , qu’appuyé sur le 
gaillard de mon vaisseau , je vis s’éloigner 
pour jamais ma terre natale ! Je contemplai 
long-temps sur la côte les derniers balance- 
mens des arbres de la patrie , et les faîtes du 
monastère qui s’abaissoient à l’horizon. » 

Gomme René achevoit de raconter son his- 
toire , il tira un papier de son sein , et le donna 
au Père Souël ; puis , se jetant dans les bras 
de Chaclas , et étouffant scs sanglots , il laissa 
le temps au missionnaire de parcourir la lettre 
qu'i 1 vnoit de lui remettre. 

Elle étoit de la Supérieure de Elle con- 

tenait le récit des derniers momens de la 
sœur Amélie de la Miséricorde , morte vic- 
time de son zèle et de sa charité , en soignant 
ses compagnes attaquées d’une maladie con- 
tagieuse. Toute la communauté étoit incon- 
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solablc , et l’on y rcgardoit Amélie comme 
une sainte. La supérieure ajoutoit que , depuis 
trente ans qu’elle étoit à la tète de la maison, 
elle n’avoit jamais vu de religieuse d’une hu- 
meur aussi douce et aussi égale , ni qui fut 
plus contente d’avoir quitté les tribulations 
du monde. 

Chactas pressoit René dans ses bras; le 
vieillard plcuroit. « Mon enfant , dit-il à son 
» fils , je voudrois que le Père Aubry fût ici ; 
» il tiroit du fond de son cœur je ne sais 
» quelle paix qui, en les calmant, nesembloit 
» cependant point étrangère aux tempêtes ; 
» c’étoit la lune dans une nuit orageuse : les 
» nuages errans ne peuvent l’emporter dans 
» leur course; pure et inaltérable, elle s’a- 
» vance tranquille au- dessus d’eux. Hélas, 
» pour moi, tout me trouble et m’entraîne ! » 

Jusqu’alors le Père Souël , sans proférer 
une parole, avoit écoulé d'un air austère l’his- 
toire de René. Il portoit en secret un cœur 
compatissant , mais il moulroil au dehors un 
caractère inflexible ; la sensibilité du Sachent 
le fit sortir du silence : 

« Rien, dit-il au frère d’Amélie , rien ne 
» mérite , dans cette histoire , la pitié qu’on 
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» vous montre ici. Je vois un jeune homme 
» entêté de chimères , à qui tout déplaît , et 
» qui s’est soustrait aux charges de la société 
» pour se livrer à d’inutiles rêveries. On n’est 
j> point, Monsieur, un homme supérieur, 
» parce qu’on aperçoit le monde sous un jour 
» odieux. On ne hait les hommes et la vie , 
» que faute de voir assez loin. Etendez un 
» peu plus votre regard , et vous serez bien- 
» tôt convaincu que tous ces maux dont vous 
» vous plaignez sont de purs néants. Mais 
» quelle honte de ne pouvoir songer au seul 
» malheur réel de votre vie , sans être forcé 
» de rougir ! toute la pureté , toute la vertu, 
» toute la religion , toutes les couronnes d’une 
» sainte rendent à peine tolérable la seule 
» idée de vos chagrins. Votre sœur a expié 
» sa faute ; mais , s’il faut dire ici ma pensée, 
» je crains que , par une épouvantable jus- 
» tice , un aveu sorti du sein de la tombe , 
» n’ait troublé votre âme à son tour. Que 
b faites-vous seul au fond des forêts où vous 
b consumez vos jours , négligeant tous vos 
» devoirs ? Des saints , me direz-vous, se sont 
» ensevelis dans les déserts? — Ils y étaient avec 
» leurs larmes , et employoient à éteindre 
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leurs passions le temps que vous perdez 
» peut-être à allumer les vôtres. Jeune pré- 
» somptueux qui avez cru que l’homme se 
» peut suffire à lui-même ! La solitude est 
» mauvaise à celui qui n’y vit pas avec Dieu ; 
» elle redouble les puissances de l’âme , en 
» même temps qu’elle leur ôte tout sujet pour 
» s’exercer. Quiconque a reçu des forces, doit 
» les consacrer au service de ses semblables : 
» s’il les laisse inutiles , il en est d’abord puni 
» par une secrète misère, et tôt ou tard le 
» Ciel lui envoie un châtiment effroyable. » 

Troublé par ces paroles , René releva du 
sein de Chactas sa tête humiliée. Le Sachein 
aveugle se prit à sourire ; et ce sourire de la 
bouche , qui ne se marioit plus à celui des 
yeux , avoit quelque chose de mystérieux et 
de céleste. « Mon fils , dit le vieil amant d’A- 
» tala , il nous parle sévèrement ; il corrige 
» et le vieillard et le jeune homme , et il a 
» raison. Oui, il faut que tu renonces à cette 
» vie extraordinaire qui n’est pleine que de 
» soucis ; il n’y a de bonheur que dans les 
» voies communes. 

» Un jour le Mcschascebé , encore assez 
» près de sa source, se lassa de n’être qu’un 
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» limpide ruisseau. Il demande des neiges 
» aux montagnes , des eaux aux torrens , des 
» pluies aux tempêtes ; il franchit ses rives , 
» et désole ses bords charmans. L’orgueil- 
» leux ruisseau s’applaudit d’abord de sapuis- 
» sance : mais voyant que tout devenoit désert 
» sur son passage ; qu’il couloit , abandonné 
» dans la solitude ; que ses eaux étoient tou- 
» jours troublées , il regretta l’humble lit que 
» lui avoit creusé la nature, les oiseaux , les 
» fleurs , les arbres et les ruisseaux, jadis mo- 
» destes compagnons de son paisible cours. » 
Chactas cessa de parler, et l’on entendit la 
voix du flamant, qui , retiré dans les ro- 
seaux du Mescbacebé , annonçoit un orage 
pour le milieu du jour. Les trois amis re- 
prirent la route de leurs cabanes : René mar- 
choit en silence entre le missionnaire qui 
prioit Dieu , et le Sachem aveugle qui cher- 
choit sa route. On dit que , pressé par les deux 
vieillards , il retourna chez son épouse , mais 
sans y retrouver le bonheur. Il périt peu de 
temps après avec Chactas et le Père Souël , 
dans le massacre des Français et des Natchez 
à la Louisiane. On montre encore un rocher 
où il alloit s’asseoir au soleil couchant. 
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SECONDE PARTIE. 

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME. 


LIVRE CINQUIÈME. 


DU MERVEILLEUX , OU DE LA POÉSIE DANSSES RAPPORTS 
AVEC LES ÊTRES SURNATURELS. 




CHAPITRE PREMIER. 


Que la Mythologie rapetissoit la nature; que les anciens 
n'avoient puint de poésie proprement dite descriptive. 


Nous avons fait voir, dans les livres précé- 
dons , que le christianisme , en se mêlant aux 
affections de l’àme , a multiplié les ressorts 
dramatiques. Encore une fois, le polythéisme 
ne s’occupoit point des vices et des vertus; il 
étoit totalement séparé de la morale. Or, voilà 
un côté immense que la religion chrétienne 
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embrasse de plus que l’idolâtrie. Voyons si 

dans ce qu’on appelle le merveilleux , elle ne 

le dispute point en beauté à la mythologie 

même. 

Nous ne nous dissimulons pas que nous 
avons à combattre ici un des plus anciens 
préjugés de l’école. Les autorités sont contre 
nous , et l’on peut nous citer vingt vers de 
l’Art poétique qui nous condamnent : 

Et quel objet enfin à présenter aux yeux , etc. 

C’est donc bien vainement que nos auteurs déçus , etc. 

Quoi qu’il en soit , il n’est pas impossible 
de soutenir que la mythologie si vantée , loin 
d’embellir la nature , en détruit les véritables 
charmes , et nous croyons que plusieurs litté- 
rateurs distingués sont à présent de cet avis. 

Le plus grand et le premier vice de la my- 
thologie étoit d’abord de rapetisser la nature , 
et d’en bannir la vérité. Une preuve incontes- 
table de ce fait, c’est que la poésie que nous 
appelons descriptive , a été inconnue de l’an- 
tiquité (t); les poëtes même qui ont chanté 
la nature , comme Hésiode , Théocrite et Vir- 
gile , n’en ont point fait de description , dans 

(i). Voyez la note U à la fin du volume. 
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le sens que nous attachons à ce mot. Ils nous 
ont sans doute laissé d’admirables peintures 
des travaux , des mœurs et du bonheur de la 
vie rustique ; mais , quant à ces tableaux des 
campagnes, des saisons, des accidens du ciel, 
qui ont enrichi la muse moderne , on en trouve 
à peine quelques traits dans leurs écrits. 

Il est vrai que ce peu de traits est excellent, 
comme le reste de leurs ouvrages. Quand 
Homère a décrit la grotte du Cyclopc , il ne 
l’a pas tapissée de lilas et de roses; il y a 
planté , comme Théoci'ite , des lauriers et de 
longs pins. Dans les jardins d’Alcinoüs , il fait 
couler des fontaines , et fleurir des arbres 
utiles ; il parle ailleurs de la colline battue 
des vents et couverte de figuiers , et il repré- 
sente la fumée des palais de Circé , s’élevant 
au-dessus d’une foret de chênes. 

Virgile a mis la même vérité dans ses pein- 
tures. Il donne au pin l’épithè te à' harmonieux , 
parce qu’en effet le pin a une sorte de doux 
gémissemens quand il est foiblcment agité ; 
les nuages, dansles Géorgiques, sont comparés 
à des flocons de laine roulés par les vents , et 
les hirondelles, dans l’Enéide , gazouillent 
sous le chaume du roi Evandre , ou rasent les 
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portiques des palais. Horace , Tibulle, Pro- 
perce, Ovide ont aussi crayonné quelques vues 
de la nature ; mais ce n’est jamais qu’un om- 
brage favorisé de Morphée , un vallon où Cy- 
théréedoitdescendre,unc fontaine où Bacchus 
repose dans le sein des naïades. 

L’âge philosophique de l’antiquité ne chan- 
gea rien à cette manière. L’Olympe , auquel 
on ne croyoit plus, se réfugia chez les poètes, 
qui protégèrent à leur tour les dieux qui les 
avoient protégés. Stacc et Silius Italicus n’ont 
pas été plus loin qu’IIomère et Virgile en 
poésie descriptive ; Lucain seul avoit fait 
quelque progrès dans celle carrière, et l’on 
trouve dans la Pharsalc la peinture d’une forêt 
et d’un désert , qui rappelle les couleurs mo- 
dernes (i). 

Enfin les naturalistes furent aussi sobres 
que les poètes , et suivirent à peu près la même 
progression. Ainsi Pline et Columelle , qui 
vinrent les derniers , se sont plus attachés à 
décrire la nature qu’Aristote. Parmi les his- 


(i) Cette description est pleine d’enflure et de mau- 
vais goût; mais il ne s’agit ici que du genre, et non de 
l’exécution du morceau. 
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toricns ctles philosophes , Xénophon , Tacite, 
Plutarque, Platon et Pline le jeune (i) se 
font remarquer par quelques beaux tableaux. 

On ne peut guère supposer que des hommes 
aussi sensibles que les anciens, eussent manqué 
d’yeux pour voir la nature , et de talent pour 
la peindre , si quelque cause puissante ne les 
avoit aveuglés. Or, cette cause étoitla mytho- 
logie qui , peuplant l’univers d’élégans fan- 
tômes , ôtoit à la création sa gravité , sa 
grandeur et sa solitude. Il a fallu que le chris- 
tianisme vînt chasser ce peuple de faunes , 
de satyres et de nymphes, pour rendre aux 
grottes leur silence , et aux bois leur rêverie. 
Les déserts ont pris sous notre culte un carac- 
tère plus triste , plus vague , plus sublime ; le 
dôme des forêts s’est exhaussé ; les fleuves ont 
brisé leurs petites urnes , pour ne plus verser 
que les eaux de l’abîme du sommet des mon- 


(ï) Voyez dans Xénophon la Retraite des Dix-Mille et 
le Traite de la Chasse; dans Tacite, la description du 
Camp abandonné, où Varus fut massacré avec scs légions 
(Ann. li/j. f); dans Plutarque, la Vie de Brutus et. de 
Pompée ; dans Platon , l’ouverture du Dialogue des lois; 
dans Pline, la description de son jardin. 
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tagncs : le vrai Dieu , en rentrant dans ses 

œuvres , a donné son immensité à la nature. 

Le spectacle de l’univers ne pouvoit faire 
sentir aux Grecs et aux Romains les émotions 
qu’il porte à notre âme. Au lieu de ce soleil 
couchant, dont le rayon allongé , tantôt illu- 
mine une foret, tantôt forme une tangente 
d’or sur l’arc roulant des mers ; au lieu de ces 
accidens de lumière, quinous retracent chaque 
matin le miracle de la création , les anciens 
ne voyoient partout qu’une uniforme machine 
d’opéra. 

Si le poëtes’égaroit dans les vallées duTay- 
gète , au bord du Sperchius , sur le Ménale 
aimé d’Orphée , ou dans les campagnes d’E- 
lore , malgré la douceur de ces dénomina- 
tions , il ne rencontroit que des faunes , il 
n’entendoit que des dryades : Priape étoit là 
sur un tronc d’olivier, et Verlumne avec les 
Zéphyrs menoil des danses éternelles. Des 
sylvains et des naïades peuvent frapper agréa- 
blement l’imagination , pourvu qu’ils ne soient 
pas sans cesse reproduits ; nous ne voulons 
point 

Chasser les Tritons de l'empire des eaux, 

Oter à Pan sa flûte, aux Parques leurs ciseaux 
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Mais enfin , qu’est-ce que tout cela laisse 
au fond de l’âme ? Qu’en résulte-t-il pour le 
cœur ? quel fruit peut en tirer la pensée? Oh ! 
, que le poëte chrétien est plus favorisé dans la 
solitude où Dieu se promène avec lui ! Libres 
de ce troupëau de dieux ridicules qui les bor- 
noient de toutes paTts, les bois se sont rem- 
plis d’une Divinité immense. Le don de pro- 
phétie et de sagesse , le mystère et la religion 
semblent résider éternellement dans leurs pro- 
fondeurs sacrées. 

Pénétrez dans ces forêts américaines aussi 
vieilles que le inonde : quel profond silence 
dans ces retraites , quand les vents reposent ! 
quelles voix inconnues , quand les vents vien- 
nent à s’élever ! Etes-vous immobile, tout est 
muet : faites-vous un pas, tout soupire. La 
nuit s’approche , les ombres s’épaississent : 
on entend des troupeaux de bêtes sauvages 
passer dans les ténèbres ; la terre murmure 
sous vos pas ; quelques coups de foudre font 
mugir les déserts : la forêt s’agitè , les arbres 
tombent, un fleuve inconnu coule devant vous. 
La lune sort enfin de l’Orient ; à mesure que 
vous passez au pied des arbres , elle semble 
errer devant vous dans leur cime , et suivre 

2. 16 
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tristement vos yeux. Le voyageur s’assied sur 
le tronc d’un chêne, pour attendre le jour; il 
regarde tour à tour l’astre des nuits, les té- 
nèbres , le fleuve ; il se sent inquiet , agité . et 
dans l’attente de quelque chose d’inconnu ; 
un plaisir inouï, une crainte extraordinaire 
font palpiter son sein , comme s’il alloit être 
admis à quelque secret de la Divinité : il est 
seul au fond des forêts ; maisrespritderhomme 
remplit aisément les espaces de la nature , et 
toutes les solitudes de la terre sont moins 
vastes qu’une seule pensée de son cœur. 

Oui , quand l’homme renieroit la Divinité, 
l’Etre pensant , sans cortège et sans specta- 
teur, seroit encore plus auguste au milieu des 
mondes solitaires , que s’il y paroissoit envi- 
ronné des petites déités de la fable ; le désert 
vide auroit encore quelques convenances avec 
l’étendue de ses idées , la tristesse de ses pas- 
sions , et le dégoût même d’une vie sans illu- 
sion et sans espérance. 

Il y a dans l’homme un instinct qui le met 
en rapport avec les scènes de la nature. Eh ! 
qui n’a passé des heures entières , assis sur le 
rivage d’un fleuve , à voir s’écouler les ondes ! 
qui ne s’est plu , au bord de la mer, à regar- 
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der blanchir l’écueil éloigné ! Il faut plaindre 
les anciens, qui n’avoient trouvé dans l’Océan 
que le palais de Neptune, et la grotte de 
Protée ; il étoit dur de ne voir que les aven- 
tures des Tritons et des Néréides dans cette 
immensité des mers , qui semble nous donner 
une mesure confuse de la grandeur de notre 
âme , dans cette immensité qui fait naître en 
nous un vague désir de quitter la vie , pour 
embrasser la nature et nous confondre avec 
son auteur. 


16. 
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CHAPITRE II. 


De l'Allégorie. 

Mais quoi ! dira-t-on, ne trouvez-vous rien 
de beau dans les allégories antiques ? 

II faut faire une distinction. 

L’allégorie morale, comme celle des Prières 
dans Homère , est belle en tout temps , en tout 
pays, en toute religion ; le christianisme ne l’a 
pas bannie. Nous pouvons , autant qu’il nous 
plaira, placer au pied du trône du Souverain 
Arbitre les deux tonneaux du bien et du mal. 
Nous aurons meme cet avantage , que notre 
Dieu n’agira pas injustement et au hasard , 
comme Jupiter : il répandra les flots de la 
douleur sur la tète des mortels , non par ca- 
price , mais pour une fin à lui seul connue. 
Nous savons que notre bonheur ici-bas est 
coordonné à un bonheur général , dans une 
chaîne d’êtres et de mondes qui se dérobent 
à notre vue ; que l’homme, en harmonie avec 
les globes , marche d’un pas égal avec eux , 
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à l’accomplissement d’une révolution que 
Dieu cache dans son éternité. 

Mais si l’allégorie morale est toujours exis- 
tante pour nous , il n’en est pas ainsi de l’al- 
légorie physique. Que Junon soit l’air, que 
Jupiter soit Y éther, et qu’ainsi frère et sœur, 
ils soient encore époux et épouse , où est le 
charme de cette personnification ? Il y a plus ; 
cette sorte d’allégorie est contre les principes 
du goût, et même de la saine logique. 

On ne doit jamais personnifier qu’une qua- 
lité ou qu’une affection d’un être , et non pas 
cet être lui-même ; autrement , ce n’est plus 
une véiitable personnification , c’est seule- 
ment avoir fait changer de nom à l’objet. Je 
peux faire prendre la parole à une pierre ; 
mais que gagnerai -je à appeler cette pierre 
d’un nom allégorique? Or, l’âme , dont la 
nature est la vie , a essentiellement la faculté 
de produire ; de sorte qu’un de ses vices, une 
de ses vertus , peuvent être considérés ou 
comme son fils , ou comme sa fille , puisqu’elle 
les a véritablement engendrés. Cette passion, 
active comme sa mère, peut à son tour croître, 
sc développer, prendre des traits, devenir un 
être distinct. Mais Y objet physique, être passif 
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de son essence , qui n’est susceptible ni de 
plaisir ni de douleur, qui n’a que des acci- 
dens et point de passions , et des accidens 
aussi morts que lui-même , ne présente rien 
qu’on puisse animer. Sera-ce la dureté à u cail- 
lou , ou la sève du chêne , dont vous ferez un 
être allégorique ? Remarquez même que l’es- 
prit est moins choqué de la création des 
dryades , des naïades , des zéphyrs , des échos , 
que de celle des nymphes attachées à des objets 
muets et immobiles : c’est qu’il y a dans les 
arbres, dans l’eau et dans l’air un mouvement 
et un bruit qui rappellent l’idée de la vie , et 
qui peuvent par conséquent fournir une allé- 
gorie comme le mouvement de l’âme. Maïs , 
au reste , cette sorte de petite alle’gorie maté- 
rielle, quoiqu’un peu moins mauvaise que la 
grande allégorie physique , est toujours d’un 
genre médiocrë , froid et incomplet ; elle res- 
semble tout au plus aux fées des Arabes , et 
aux génies des Orientaux. 

Quant à ces dieux vagues que les anciens 
plaçoient dans les bois déserts et sur les sites 
agrestes , ils étoient d’un bel effet sans doute ; 
mais ils ne tenoient plus au'système mytholo- 
gique : l’esprit humain retomboit ici dans la 
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religion naturelle. Ce que le voyageur trem- 
blant adoroit en passant dans ces solitudes , 
étoit quelque chose d 'ignoré , quelque chose 
dont il ne savoit point le nom , et qu’il appe- 
loit la Divinité du lieu ; quelquefois il lui dori- 
noil le nom de Pan , et Pan éLoit le Dieu 
universel. Ces grandes émotions qu’inspire la 
nature sauvage , n’ont point cesse d’exister , 
et les bois conservent encore pour nous leur 
formidable divinité. 

Enfin, il est si vrai que 1 ' allégorie physique , 
ou les dieux de la fable , détruisoient les 
charmes de la nature , que les anciens n’ont 
point eu de vrais peintres de paysage (i), par 
la même raison qu’ils n’avoient point de poé- 
sie descriptive. Or, chez les autres peuples 
idolâtres , qui ont ignoré le système mytho- 
logique , cette poésie a plus ou moins été 
connue : c’est ce que prouvent les po'èmes 
Sanskrits , les contes Arabes , les Edda , les 
chansons des Nègres et des Sauvages ( 2 ). 
Mais, comme les nations infidèles ont toujours 


(1) Les faits sur lesquels cette assertion est appuyée, 
sont développés dans la note B du troisième volume. 

(2) Voyez la note E à la Gn du volume. 


Digitized by Google 



GENIE 


a48 

mêlé leur fausse religion ( et par conséquent 
leur mauvais goût) à leurs ouvrages, ce n’est 
que sous le christianisme qu’on a su peindre 
la nature clans sa vérité. 
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CHAPITRE III. 


Partie historique de la Poésie descriptive chez les Modernes. 

Les apôtres avoient à peine commencé de 
prêcher l’Evangile au monde, qu’on vit naître 
la poésie descriptive. Tout rentra dans la vé- 
rité , devant celui qui tient la place de la vé- 
rité sur la terre, comme parle saint Augustin. 
La nature cessa de se faire entendre par l’or- 
gane mensonger des idoles ; on connut ses 
fins , on sut qu’elle avoit été faite première- 
ment pour Dieu, et ensuite pour l’homme. 
En effet, elle ne dit jamais que deux choses : 
Dieu glorifié par ses œuvres, et les besoins de 
l’homme satisfaits. 

Cette découverte fit changer de face à la 
création : par sa partie intellectuelle , c’est-à- 
dire par cette pensée de Dieu que la nature 
montre de toutes parts , l’âme reçut abon- 
dance de nourriture ; et par la partie maté- 
rielle du monde , le corps s’aperçut que tout 
avoit été formé pour lui. Les vains simulacres 
attachés aux êtres insensibles s’évanouirent , 
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et les rochers furent bien plus réellement ani- 
més, les chênes rendirent des oracles bien 
plus certains , les vents et les ondes élevèrent 
des voix bien plus touchantes, quand l’homme 
eut puisé dans son propre cœur la vie , les 
oracles et les voix de la nature. 

Jusqu’à ce moment la solitude avoit été re- 
gardée comme affreuse , mais les chrétiens 
lui trouvèrent mille charmes. Les anachorètes 
écrivirent de la douceur du rocher et des dé- 
lices de la contemplation : c’est le premier 
pas de la poésie descriptive. Les religieux qui 
publièrent la vie des Pères du désert, furent 
à leur tour obligés de faire le tableau des re- 
traites où ces illustres inconnus avoient caché 
leur gloire. On voit encore dans les ouvrages 
de saint Jérôme et de saint Athanase (i) des 
descriptions de la nature , qui prouvent qu’ils 
savoient observer, et faire aimer ce qu’ils 
peignoient. 

Ce nouveau genre , introduit par le chris-r 
tianisme dans la littérature , se développa 
rapidement. Il se répandit jusque dans le style 
historique , comme on le remarque dans la 


(i) Hieron. in Vit. Paul. Sanct. Àthau. in Fit. Anlun. 
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collection appelée la Byzantine , et surtout 
dans les histoires de Procope. Il se propagea 
de même , mais il se corrompit, parmi les 
romanciers grecs du Bas-Empire , et chez 
quelques poëtes latins , ei> Occident (i). 

Constantinople ayant passé sous le joug des 
Turcs , on vit se former en Italie une nou- 
velle poésie descriptive, composée des débris 
du génie Maure , Grec et Italien. Pétrarque, 
l’Arioste et le Tasse l’élevèrent à un haut 
degré de perfection. Mais cette description 
manque de vérité. Elle consiste en quelques 
épithètes répétées sans fin , et toujours appli- 
quées de la même manière. Il fut impossible 
de sortir d’un bois touffu, d'un antre frais , 
ou des bords d’une claire fontaine. Tout se 
remplit de bocages à' orangers , de berceaux 
de jasmins , et de buissons de roses. 

Flore revint avec sa corbeille , et les éter- 
nels Zéphyrs ne manquèrent pas de l’accom- 
pagner ; mais ils ne retrouvèrent dans les bois 
ni les naïades, ni les faunes , et s’ils n’eussent 
rencontré les fées et les géans des Maures , 
ils couroient risque de se perdre dans cette 


(i) Roëce, elc. 
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immense solitude de la nature chrétienne. 
Quand l’esprit humain fait un pas , il faut 
que tout marche avec lui; tout change avec 
scs clartés ou ses ombres : ainsi il nous fait 
peine à présent d’admettre de petites divinités, 
là où nous ne voyons plus que de grands espaces. 
On aura beau placer l’amante de Tilhon sur 
un char, et la couvrir de fleurs et de rosée ; 
rien ne peut empêcher qu’elle ne paroisse 
disproportionnée , en promenant sa foible 
lumière dans ces cicux infinis que le christia- 
nisme a déroulés : qu’elle laisse donc le soin 
d’éclairer le monde à celui qui l’a fait. 

Cette poésie descriptive italienne passa en 
France , et fut favorablement accueillie de 
Ronsard , de Lemoine , de Coras , de Saint- 
Ainand, et de nos vieux romanciers. Mais les 
grands écrivains du sièclü de Louis XIV, dé- 
goûtés de ces peintures , où ils ne voyoient 
aucune vérité , les bannirent de leur prose et 
de leurs vers, et c’est un des caractères dis- 
tinctifs de leurs ouvrages, qu’on n’y trouve 
presque aucune trace de ce que nous appelons 
pocsie descriptive ( i ) . 


(i) Il faut en excepter Fcnélon, La Fontaine etChau- 
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Ainsi , repoussée en France , la Muse des 
champs se réfugia en Angleterre , où Spenser, 
Waller et Milton l’avoient déjà fait connoître. 
Elle y perdit par degrés ses manières affec- 
tées ; mais elle tomba dans un autre excès. 
En ne peignant plus que la vraie nature, elle 
voulut tout peindre, et surchargea ses tableaux 
d’objets trop petits , ou de circonstances bi- 
zarres. Thompson meme , dans son chant de 
l’hiver, si supérieur aux trois autres , a des 
détails d’une mortelle longueur. Telle fut la 
seconde époque de la poésie descriptive. 

D’Angleterre elle revint en France , avec 
les ouvrages de Pope et du chantre des Saisons. 
Elle eut de la peine à s’y introduire ; car elle 
fut combattue par l’ancien genre italique , que 
Dorât et quelques autres avoient fait revivre; 
elle triompha pourtant , et ce fut à Delille et 
à Saint-Lambert qu’elle dut la victoire. Elle 
se perfectionna sous la Muse française , se 
soumit aux règles du goût, et atteignit sa 
troisième époque. 


lieu. Racine le fils, père de cette nouvelle école poétique , 
dans laquelle M. Delille a excellé, peut étreausçi regardé 
comme le fondateur de la poésie descriptive en France. 
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Disons toutefois qu’elle s’étoit maintenue 
pure , quoiqu’ignorée , dans les ouvrages de 
quelques naturalistes du temps de Louis XIY , 
tels que Tournefort et le Père du Tertre. 
Celui-ci , à une imagination vive , joint un 
génie tendre et rêveur ; il se sert même , 
ainsi que La Fontaine , du mot de mélancolie , 
dans le sens où nous l’employons aujourd’hui. 
Ainsi le siècle de Louis XIY n’a pas été tota- 
lement privé du véritable genre descriptif, 
comme on seroit d’abord tenté de le croire ; 
il étoit seulement relégué dans les lettres de 
nos missionnaires (i). Et c’est là que nous 
avons puisé cette espèce de style , que nous 
croyons si nouveau aujourd’hui. 

Au reste, les tableaux répandus dans la 
Bible, peuvent servir à prouver doublement 
que la poésie descriptive est née , parmi 
nous, du christianisme. Job , les Prophètes , 
l’ Ecclésiastique , et surtout les Psaumes , sont 
remplisdedescriptionsmagnifiques.Le psaume 
Benedic , anima mea , est un chef-d’œuvre 
dans ce genre. 


(i) On en verra de beaux exemples , lorsque nous par- 
lerons des Missions. 
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Mon âme, bénis le Seigneur; Seigneur, mon Dieu , 

que vous êtes grand dans vos œuvres ! 

Vous répandez les ténèbres, et la nuit est sur la 
terre : c’est alors que les bêtes des forêts marchent dans 
l’ombre; que les rugissemens des lionceaux appellent 
la proie, et demandent à Dieu la nourriture promise 
aux animaux. 

Mais le soleil s’est levé, et déjà les bêtes sauvages 

se sont retirées 

L’homme alors sort pour le travail du jour, et accom- 
plit son œuvre jusqu’au soir 


Comme elle est vaste , cette mer qui étend au loin 
ses bras spacieux ! des animaux sans nombre se meuvent 
dans son sein, les plus petits avec les plus grands, et les 
vaisseaux passent sur ses ondes (i). 

Horace et Pindare sont restés bien loin de 
cette poésie. 

Nous avons donc eu raison de dire que c’est 
au christianisme que Bernardin de Saint- 
Pierre doit son talent pour peindre les scènes 
de la solitude : il le lui doit, parce que nos 
dogmes, en détruisant les divinités mytholo- 
giques , ont rendu la vérité et la majesté aux 


(i) Psautier Français, pag. i4o, Traduction de 

Ta Harpe. 
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déserts ; il le lui doit, parce qu’il a trouvé dans 
le système de Moïse, le véritable système de 
la nature. 

Mais ici se présente un autre avantage du 
poëte chrétien ; si sa religion lui donne une 
nature solitaire , il peut avoir encore une 
nature habitée. Il est le maître de placer des 
anges à la garde des forêts , aux cataractes 
de l’abîme , ou de leur confier les soleils et 
les mondes. Ceci nous ramène aux êtres sur- 
naturels ou au merveilleux du christianisme. 
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CHAPITRE IV. 


Si les Divinités du Paganisme ont poétiquement la supériorité 
sur les Divinités chrétiennes. 


Toute chose a deux faces. Des personnes 
impartiales pourront nous dire : « On vous 
accorde que le christianisme a fourni , quant 
aux hommes, une partie dramatique qui man- 
quoità la mythologie ; que de plus il a produit 
la véritable poésie descriptive. Voilà deux 
avantages que nous reconnoissons , et qui 
peuvent, à quelques égards, justifier vos prin- 
cipes , et balancer les beautés de la fable. Mais 
à présent, si vous êtes de bonne foi, vous 
devez convenir que les divinités du paganisme, 
lorsqu’elles agissent directement et pour elles- 
mêmes , sont plus poétiques et plus drama- 
tiques que les divinités chrétiennes. » 

On pourrait en juger ainsi à la première 
vue. Les dieux des anciens partageant nos 
vices et nos vertus , ayant , comme nous , des 
corps sujets à la douleur, des passions irri- 
2. 17 
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tables comme les nôtres , se mêlant à la race 
humaine, et laissant ici -bas une mortelle 
postérité ; ces dieux ne sont qu’une espèce 
d’hommes supérieurs qu’on est libre de faire 
agir comme les autres hommes. On seroit 
donc porté à croire qu’ils fournissent plus de 
ressources à la poésie , que les divinités incor- 
porelles et impassiblesdu christianisme ; mais , 
en y regardant de plus près, on trouve que 
cette supériorité dramatique se réduit à peu 
de chose. 

Premièrement, il y a toujours eu dans 
toute religion , pour le po'dte et le philosophe, 
deux espèces de déités. Ainsi l’Etre abstrait, 
dont Tertullien et saint Augustin ont fait de 
si belles peintures , n’est pas le Jéhovah de 
David ou d’Isaïe ; l’un et l’autre sont fort 
supérieurs au Theos de Platon et au Jupiter 
d’Homère. Il n’est donc pas rigoureusement 
vrai que les divinités poétiques des chrétiens 
soient privées de toute passion. Le Dieu de 
l’Ecriture se repent, il est jaloux, il aime, 
il hait ; sa colère monte comme un tourbillon: 
le Fils de l’Homme a pitié de nos souffrances ; 
la Vierge , les saints et les anges sont émus par 
le spectacle de nos misères; en général, le 
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Paradis est beaucoup plus occupé des hommes 
que l’ Olympe. 

Il y a donc des passions chez nos puissances 
célestes , et ces passions ont cet avantage sur 
les passions des dieux du paganisme, qu’elles 
n’entraînent jamais après elles une idée de dé- 
sordre et de mal. C’est une chose miraculeuse, 
sans doute , qu’en peignant la colère ou la 
tristesse du ciel chrétien, on ne puisse détruire , 
dans l’imagination du lecteur, le sentiment de 
la tranquillité et de la joie : tant il y a de 
sainteté et de justice dans le Dieu présenté 
par notre religion ! 

Ce n’est pas tout ; car si l’on vouloit abso- 
lument que le Dieu des chrétiens fût un être 
impassible , on pourroit encore avoir des divi- 
nités passionnées aussi dramatiques et aussi 
méchantes que celles des anciens : l’enfer ras- 
semble toutes les passions des hommes. Notre 
système théologique nous paroît plus beau, 
plus régulier, plus savant, que la doctrine 
fabuleuse qui confondoit hommes, dieux et 
démons. Le poëte trouve dans notre ciel les 
êtres parfaits , mais sensibles , et disposés dans 
une brillante hiérarchie d’amour et de pouvoir; 
l’abîme garde ses dieux passionnés et puissans 

l 7- 
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dans le mal comme les dieux mythologiques ; 
les hommes occupent le milieu, touchant au 
ciel par leurs vertus, aux enfers par leurs 
vices; aimés des anges, haïs des démons; 
objet infortuné d’une guerre qui ne doit finir 
qu’avec le monde. 

Ces ressorts sont grands, et le pqcte n’a 
pas lieu de se plaindre. Quant aux actions des 
intelligences chrétiennes , il ne nous sera pas 
difficile de prouver bientôt qu’elles sont plus 
vastes et plus fortes que celles des dieux 
mythologiques. Le Dieu qui régit les mondes, 
qui crée l’univers et la lumière , qui embrasse 
et comprend tous les temps, qui lit dans les 
plus secrets replis du cœur humain: ce Dieu 
peut-il être comparé à un dieu qui se promène 
sur un char, qui habite un palais d’or sur une 
montagne, et qui ne prévoit pas môme clai- 
rement l’avenir? Il n’y a pas jusqu’au foible 
avantage de la différence des sexes et de la 
forme visible , que nos divinités ne partagent 
avec celles de la Grèce, puisque nous avons 
des saintes et des vierges, et que les anges, 
dans l’Ecriture, empruntent souvent la figure 
humaine. 

Mais comment préférer une sainte, dont 
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l’histoire blesse quelquefois l’élégance et le 
goût,) à une naïade attachée aux sources d’un 
ruisseau? Il faut séparer la vie terrestre de la 
vie céleste de cette sainte : sur la terre , elle 
ne fut qu’une femme ; sa divinité ne commence 
qu’avec son bonheur dans les régions de la 
lumière éternelle. D’ailleurs, il faut toujours 
se souvenir que la naïade détruisoit la poésie 
descriptive; qu’un ruisseau , représenté dans 
son cours naturel , est plus agréable que dans 
sa peinture allégorique , et que nous gagnons 
d’un côté ce que nous semblons perdre de 
l’autre. 

Quant aux combats , ce qu’on a dit contre 
les anges de Milton , peut se rétorquer contre 
les dieux d’Homère : de l’une et de l’autre 
part, ce sont des divinités pour lesquelles on 
ne peut craindre , puisqu’elles ne peuvent 
mourir. Mars, renversé, et couvrant de son 
corps neuf arpens , Diane, donnant des souf- 
flets à Yénus, sont aussi ridicules qu’un ange 
coupé en deux , et qui se renoue comme un 
serpent. Les puissances surnaturelles peuvent 
encore présider aux combats de l’épopcc ; 
mais il nous semble qu’elles ne doivent plus 
en venir aux mains , hors dans certains cas 
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qu’il n’appartient qu’au goût de déterminer : 
c’est ce que la raison supérieure de Virgile 
avoit déjà senti , il y a plus de dix-huit cents 
ans. 

Au reste, il n’est pas tout-à-fait vrai que 
les divinités chrétiennes soient ridicules dans 
les batailles. Satan , s’apprêtant à combattre 
Michel dans le paradis terrestre , est superbe ; 
le Dieu des armées, marchant dans une nuée 
obscure , à la tête des légions fidèles , n’est 
pas une petite image ; le glaive exterminateur , 
se dévoilant tout à coup aux yeux de l’impie, 
frappe d’étonnement et de terreur ; les saintes 
milices du ciel , sapant les fondemens de Jéru- 
salem , font presque un aussi grand effet que 
les dieux ennemis de Troie , assiégeant le 
palais de Priam ; enfin , il n’est rien de plus 
sublime dans Homère , que le combat d’Em- 
manuel contre les mauvais anges dans Milton , 
quand , les précipitant au fond de l’abîme , le 
Fils de l’Homme retient à moitié sa foudre 
de peur de les anéantir. 
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CHAPITRE V. 

Caractère du vrai Dieu. 

C’est une chose merveilleuse , que le Dieu 
de Jacob soit aussi le Dieu de l’Evangile ; que 
le Dieu qui lance la foudre soit encore le Dieu 
de paix et d’innocence. 

Il donne aux fleurs leur aimable peinture ; 

Il fait naître et mûrir les fruits , 

Et leur dispense avec mesure , 

Et la chaleur des jours , et la fraîcheur des nuits. 

Nous croyons n’avoir pas besoin de preuves 
pour montrer combien le Dieu des chrétiens 
est poétiquement supérieur au Jupiter antique. 
A la voix du premier, les fleuves rebroussent 
leur cours , le ciel se roule comme un livre , 
les mers s’entr’ ouvrent , les murs des cités se 
renversent; les morts ressuscitent, les plaies 
descendent sur les nations. En lui le sublime 
existe de soi-même , et il épargne le soin de 
le chercher. Le Jupiter d’Homère, ébranlant 
le ciel d’un signe de scs sourcils , est sans 
doute fort majestueux ; mais Jéhovah descend 
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dans le chaos, et lorsqu’il prononce le fiat lux , 
le fabuleux fds de Saturne s’abîme et rentre 
dans le néant. 

Si Jupiter veut donner aux autres dieux 
une idée de sa puissance , il les menace de 
les enlever au bout d’une chaîne : il ne faut 
à Jéhovah , ni chaîne , ni essai de cette nature. 

Et quel besoin son bras a-t-il de nos secours? 

Que peuvent contre lui tous les rois de la terre ? 

En vain ils s’uniroient pour lui faire la guerre : 

Pour dissiper leur ligue , il n'a qu'à se montrer ; 

II parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer. 

Au seul son de sa voix la mer fuit , le ciel tremble : 

Il voit comme un néant tout l’univers ensemble ; 

Et les foibles mortels , vains jouets du trépas , 

Sont tous devant ses yeux, comme s'ils n'étoient pas ( i). 

Achille va paroître pour venger Patrocle. 
Jupiter déclare aux immortels qu’ils peuvent 
se mêler au combat, et prendre parti dans 
la mêlée. Aussitôt l’Olympe s’ébranle : 

Âstyov , etc. (a) 

« Le père des dieux çt des hommes fait gronder sa 
foudre. Neptune, soulevant ses ondes, ébranle la terre 
immense; l’Ida secoue ses fondemens et ses cimes ; ses 


(1) Racine, Eslher. I. 3. 

( 2 ) Hom. I/iad. 1. XX, v. 56. 
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fontaines débordent; les vaisseaux des Grecs, la ville 
des Troyejis , chancellent sur le sol flottant. » 

Pluton sort de son trône ; il pâlit, il s’écrie , etc. 

Ce morceau a été cité par les critiques , 
comme le dernier effort du sublime. Les vers 
grecs sont admirables ; ils deviennent tour à 
tour le foudre de Jupiter, le trident de Nep- 
tune et le cri de Pluton. Il semble qu’on 
entende les gorges de l’Ida répéter le son des 
tonnerres , 

Anvlv S'ISpivhm *tMp 4»Jpü* « fl«S» «. 

Ces R et ces consonnances en (on), dont 
le vers est rempli, imitent le roulement de 
la foudre , interrompu par des espèces de 
silence , »», rè, 0», «v, r* : c’est ainsi que la 
voix du ciel , dans une tempête , meurt et 
renaît tour à tour dans la profondeur des 
bois. Un silence subit et pénible , des images 
vagues et fantastiques , succèdent au tumulte 
des premiers mouvemens : on sent, après le 
cri de Pluton, qu’on est entré dans la région 
de la mort; les expressions d’Homère se déco- 
lorent; elles deviennent froides, muettes et 
sourdes , et une multitude d’é> sifflantes imitent 
le murmure de la voix inarticulée des ombres. 
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Où prendrons-nous le parallèle , et la poésie 
chrétienne a-t-elle assez de moyens pour s’é- 
lever à ces beautés? Qu’on en juge. C’est 
l’Elemel qui se peint lui-même : 

« Sa colère a monté comme un tourbillon de fumée; 
son visage a paru comme la flamme, et son courroux 
comme un feu ardent. 11 a abaissé les deux, il est des- 
cendu, et les nuages étoient sous ses pieds. Il a pris 
son vol sur les ailes des Chérubins; il s’est élancé sur 
les vents. Les nuées amoncelées formoient autour de 
lui un pavillon de ténèbres : l’éclat de son visage les a 
dissipées, et une pluie de feu est tombée de leur sein. 
Le Seigneur a tonné du haut des cieux; le Très-Haut 
a fait entendre sa voix ; sa voix a éclaté comme un orage 
brûlant. Il a lancé ses flèches et dissipé mes ennemis ; 
il a redoublé ses foudres qui les ont renversés. Alors 
les eaux ont été dévoilées dans leurs sources; les fon- 
demens de la terre ont paru à découvert, parce que 
vous les avez menacés, Seigneur, et qu’ils ont senti le 
souffle de votre colère. » 

« Avouons-le , dit La Harpe , dont nous 
empruntons la traduction , il y a aussi loin 
de ce sublime à tout autre sublime, que de 
l’esprit de Dieu à l’esprit de l’homme. On 
voit ici la conception du grand dans son 
principe : le reste n’en est qu’une ombre. 
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comme l’intelligence créée n’est qu’une foible 
émanation de l’intelligence créatrice ; comme 
la fiction, quand elle est belle, n’est encore 
que l’ombre de la vérité , et lire tout son 
mérite d’un fond de ressemblance. » 
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CHAPITRE VL 

Des Esprits de ténèbres. 


Les dieux du polythéisme , à peu près 
égaux en puissance , partageoient les mêmes 
haines et les mêmes amours. S’ils se trou- 
voient quelquefois opposés les uns aux autres , 
c’étoit seulement dans les querelles des mor- 
tels : ils se réconcilioient bientôt, en buvant 
le nectar ensemble. 

Le christianisme , au contraire , en nous 
instruisant de la vraie constitution des êtres 
surnaturels , nous a montré l’empire de la 
vertu , éternellement séparé de celui du vice. 
Il nous a révélé des esprits de ténèbres , ma- 
chinant sans cesse la perte du genre humain , 
et des esprits de lumière , uniquement occupés 
des moyens de le sauver. De là un combat 
éternel, dont l’imagination peut tirer une 
foule de beautés. 

Ce merveilleux d’un fort grand caractère 
en fournit ensuite un second d’une moindre 
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espèce , à savoir , la magie. Celle-ci a été 
connue des anciens (1) ; mais, sous notre 
culte, elle a acquis, comme machine poé- 
tique , plus d’importance et d’étendue. Toute- 
fois on doit en user sobrement, parce qu’elle 
n’est pas d’un goût assez pur : elle manque 
surtout de grandeur ; car, en empruntant 
quelque chose de son pouvoir aux hommes , 
ceux-ci lui communiquent leur petitesse. 

Un autre trait distinctif de nos êtres sur- 
naturels, surtout chez les puissances infer- 
nales, c’est l’attribution d’un caractère. Nous 
verrons incessamment quel usage Milton a 
fait du caractère d’orgueil, donné par le 
christianisme au prince des ténèbres. Le poëtc, 
pouvant en outre attacher un ange du mal 
à chaque vice, dispose ainsi d’un essaim de 
divinités infernales. Il a même alors la véri- 
table allégorie , sans avoir la sécheresse qui 


(1) La magie des anciens difleroit en ceci de la nôtre , 
qu’elle s’opéroit par les seules vertus des plantes et des 
philtres; tandis que parmi nous elle découle d’une puis- 
sance surnaturelle , quelquefois bonne , mais presque tou- 
jours méchante. On sent qu’il n’est pas question ici de 
la partie historique et philosophique de la magie consi- 
dérée comme Y art des mages. 
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l’accompagne, ces esprits pervers étant en 
effet des êtres réels , et tels que la religion 
nous permet de les croire. 

Mais si les démons se multiplient autant 
que les crimes des hommes , ils peuvent aussi 
présider aux accidens terribles de la nature ; 
tout ce qu’il y a de coupable et d’irrégulier 
dans le monde moral et dans le monde phy- 
sique, est également de leur ressort. Il fau- 
dra seulement prendre garde , en les mêlant 
aux tremblemens de terre, aux volcans ou 
aux ombres d’une forêt , de donner à ces scènes 
un caractère majestueux. Il faut qu’avec un 
goût exquis, le poëtc sache faire distinguer le 
tonnerre du Très -Haut, du vain bruit que 
fait éclater un esprit perfide ; que le foudre ne 
s’allume que dans la main de Dieu ; qu’il ne 
brille jamais dans une tempête excitée par 
l’enfer; que celle-ci soit toujours sombre et 
sinistre; que les nuages n’en soient point 
rougis par la colère , et poussés par le vent 
de la justice , mais que leurs teintes soient 
blafardes et livides , comme celles du déses- 
poir , et qu’ils ne se meuvent qu’au souffle 
impur de la haine. On doit sentir dans ces 
orages une puissance, forte seulement pour 
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détruire ; on y doit trouver cette incohérence , 
ce désordre, cette sorte d’énergie du mal, 
qui a quelque chose de disproportionné et de 
gigantesque, comme le chaos dont elle tire 
son origine. 
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CHAPITRE VIL 

Des Saints. 


Il est certain que les poètes n’ont pas su 
tirer du mcrceilleux chrétien tout ce qu’il 
peut fournir aux Muses. On se moque des 
saints et des anges ; mais les anciens eux- 
mêmes n’avoient-ils pas leurs demi-dieux? 
Pythagore , Platon , Socrate , recommandent 
le culte de ces hommes, qu’ils appellent des 
héros. Honore les héros pleins de bonté et de 
lumière , dit le premier dans ses vers dorés. 
Et , pour qu’on ne se méprenne pas à ce nom 
de héros , Iliéroclcs l’interprète exactement 
comme le christianisme explique le nom de 
saint. « Ces héros pleins de bonté et de 
lumière pensent toujours à leur Créateur, et 
sont tout éclatans de la lumière qui rejaillit de 
la félicité dont ils jouissent en lui. » — Et plus 
loin , « héros vient d’un mot grec qui signifie 
amour , pour marquer que , pleins d’amour 
pour Dieu , les héros ne cherchent qu’à nous 
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aider à passer de cette vie terrestre à une vie 
divine , et à devenir citoyens du ciel (i). » Les 
Pères de l’Eglise appellent à leur tour les saints 
des^rnw ; c’est ainsi qu’ils disent que le bap- 
tême est le sacerdoce des laïques , et qu’il fait 
de tous les chrétiens des rois et des prêtres 
de Dieu (2). 

Et sans doute ce sont des héros , ces 
martyrs, qui, domptant les passions de leurs 
cœurs , et bravant la méchanceté des hommes , 
ont mérité par ces travaux de monter au rang 
des puissances célestes. Sous le polythéisme, 
dessophistes ontparu quelquefois plus moraux 
que la religion de leur patrie; mais, parmi 
nous, jamais un philosophe, si sage qu’il ait 
été , n’a pu s’élever au-dessus de la morale 
chrétienne. Tandis que Socrate honoroit la 
mémoire des justes, le paganisme olfroit à la 
vénération des peuples des brigands dont la 
force corporelle étoit la seule vertu , et qui 
s’étoient souillés de tous les crimes. Si quel- 
quefois on accordoit l’apothéose aux bons 


(1) HierocL Comm. in Pj'th. Ttad. de Bac. t. II, 
pag. 29. 

(2) Ilieron. Dial. c. Lucif. t. II , p. i 36 . 

2. l8 
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rois, Tibère et Néron avoient aussi leurs 
prêtres et leurs temples. Sacrés mortels, que 
l’Eglise de Jésus-Christ nous commande d’ho- 
norer , vous n’étiez ni des forts , ni des puis- 
sans entre les hommes ! Nés souvent dans la 
cabane du pauvre , vous n’avez étalé aux yeux 
du monde que d’humbles jours et d’obscurs 
malheurs! N’entendra-t-on jamais que des 
blasphèmes contre une religion qui , déifiant 
l’indigence, l’infortune, la simplicité et la 
vertu , a fait tomber à leurs pieds la richesse , 
le bonheur , la grandeur et le vice? 

Et qu’ont donc de si odieux à la poésie , 
ces solitaires de la Thébaïde , avec leur bâton 
blanc et leur habit de feuilles de palmier? 
Les oiseaux du ciel les nourrissent (i), les 
lions portent leurs messages ( 2 ) ou creusent 
leurs tombeaux (3); en commerce familier 
avec les anges, ils remplissent de miracles 
les déserts où fut Memphis (4). Horeb et 


( 1 ) Hieron. op. vit. Paul. 

( 2 ) Theod. Hist. rclig. cap. VI. 

(3) Hieron. in vil. Paul. 

(4) Nous passons rapidement sur ces solitaires parce 
que nous en parlerons ailleurs. 
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Sinaï, le Carmel et le Liban, le torrent de 
Cédron, et la vallée de Josapbat, redisent 
encore la gloire de l’habitant de la cellule et 
de l’anachorète du rocher. Les Muses aiment 
à rêver dans ces monastères remplis des 
ombres d’Antoine , de Pacôme, de Benoît, 
de Basile. Les premiers apôtres , prêchant 
l’Evangile aux premiers fidèles , dans les cata- 
combes ou sous le dattier de Béthanie, n’ont 
pas paru à Michel-Ange et à Raphaël des 
sujets si peu favorables au génie. 

Nous tairons à présent , parce que nous en 
parlerons dans la suite , ces bienfaiteurs de 
l’humanité, qui fondèrent des hôpitaux, et 
sé dévouèrent à la pauvreté , à la peste , à 
l’esclavage , pour secourir des hommes ; nous 
nous renfermerons dans les seules Ecritures , 
de peur de nous égarer dans un sujet si vaste 
et si intéressant. Josué , Elie , Isaïe , Jérémie , 
Daniel , tous ces prophètes enfin qui vivent 
maintenant d’une éternelle vie , ne pourroient- 
ils pas faire entendre dans un poëme leurs 
sublimes lamentations ? L’urne de Jérusalem 
ne se peut - elle encore remplir de leurs 
larmes? n’y a-t-il plus de saules de Babylone, 
pour y suspendre les harpes détendues ? Pour 

18. 
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nous, qui, à la vérité, ne sommes paspoe'te, 
il nous semble que ces enfans de la vision 
feroient d’assez beaux groupes sur les nuées : 
nous les peindrions avec une tête flamboyante ; 
une barbe argentée descendroit sur leur poi- 
trine immortelle , et l’esprit divin éclateroit 
dans leurs regards. - 

Mais quel essaim de vénérables ombres , à 
la voix d’une Muse chrétienne , se réveille 
dans la caverne de Mambré? Abraham , Isaac , 
Jacob, Rebecca , et vous tous, enfans de l’O- 
rient, rois, patriarches, aïeux de Jésus-Christ, 
chantez l’antique alliance de Dieu et des 
hommes ! Reditcs-nous cette histoire , chère 
au ciel , l’histoire de Joseph et de ses frères. 
Le chœur des saints rois , David à leur tète , 
l’armée des confesseurs et des martyrs vêtus 
de robes éclatantes , nous offriraient aussi leur 
merveilleux. Ces derniers présentent au pin- 
ceau le genre tragique dans sa plus grande 
élévation ; après lapcinturede leurs tourmens, 
nous dirions ce que Dieu fit pour ces victimes , 
et le don des miracles dont il honora leurs 
tombeaux. 

Nous placerions auprès de ces augustes 
chœurs les chœurs des vierges célestes , les 


Digitized by Google 



DU CHRISTIANISME. a 77 

Geneviève de Brabant , les Pulchérie , les 
Rosalie , les Cécile , les Lucile , les Isabelle , 
les Eulalie. Le merveilleux du christianisme 
est plein de concordance ou de contrastes 
gracieux. On sait comment Neptune , 

S'élevant sur la nier, 

D'un mot calme les flot» 

Nos dogmes fournissent un autre genre de 
poésie. Un vaisseau est prêt à périr : l’aumô- 
nier, par des paroles qui délient les âmes, 
remet à chacun la peine de ses fautes; il 
adresse au ciel la prière, qui, dans un tour- 
billon, envoie l’esprit du naufragé au Dieu 
des orages. Déjà l’Océan se creuse pour en- 
gloutir les matelots; déjà les vagues, élevant 
leur triste voix entre les rochers , semblent 
commencer les chants funèbres ; tout à coup 
un trait de lumière perce la tempête : l'Etoile 
des mers , Marie, patronne des mariniers, 
paroît au milieu de la nue. Elle tient son 
enfant dans scs bras, et calme lès flots par 
un sourire : charmante religion , qui oppose 
à ce que la nature a de plus terrible , ce que 
le ciel a de plus doux ! aux tempêtes de 
l’Océan, un petit enfant et une tendre mère ! 
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CHAPITRE VIII. 


Des Anges. 

Tel est le merveilleux qu’on peut tirer de 
nos saints , sans parler des diverses histoires 
de leur vie. On découvre ensuite dans la hié- 
rarchie anges, doctrine aussi ancienne que 
le monde, mille tableaux pour le poe'te. Non 
seulement les messagers du Très-Hautportent 
ses décrets d’un bout de l’univers à l’autre ; 
non seulement ils sont les invisibles gardiens 
des hommes , ou prennent , pour se manifester 
à eux, les formes les plus aimables; mais 
encore la religion nous permet d’attacher des 
anges protecteurs à la belle nature, ainsi 
qu’aux sentimens vertueux. Quelle innom- 
brable troupe de divinités vient donc tout à 
coup peupler les mondes ! 

Chez les Grecs, le ciel finissoit au sommet 
de l’Olympe , et leurs dieux ne s’élevoient 
pas plus haut que les vapeurs de la terre. Le 
merveilleux chrétien , d’accord avec la raison , 
les sciences’et l’expansion de notre âme , s’en 
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fonce de monde en monde, d’univers en uni- 
vers, dansdes espaces où l’imagination effrayée 
frissonne et recule. En vain les télescopes fouil- 
lent tous les coins du ciel , en vain ils pour- 
suivent la comète au-delà de notre système , la 
comète enfin leur échappe ; mais elle n’échappe 
pas à l’ Archange qui la roule à son pôle in- 
connu , et qui , au siècle marqué , la ramènera , 
par des voies mystérieuses , jusque dans le 
foyer de notre soleil. 

Le poëte chrétien est le seul initié au secret 
de ces merveilles. De globes en globes, de 
soleils en soleils, avec les Séraphins , les 
Trônes, les Ardeurs --qui gouvernent les 
mondes , l’imagination fatiguée redescend 
- enfin sur la terre , comme un fleuve qui , 
par une cascade magnifique, épanche ses 
flots d’or à l’aspect d’un couchant radieux. 
On passe alors de la grandeur à la douceur 
des images : sous l’ombrage des forêts , on 
parcourt l’empire de Y Ange de la solitude ; 
on retrouve dans la clarté de la lune, le Genie 
des rêveries du cœur; on entend ses soupirs 
dans le frémissement des bois , et dans les 
plaintes de Philomèle. Les roses de l’aurore 
ne sont que la chevelure de Y Ange du matin. 
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h' Ange de la nuit repose au milieu des deux , 
où il ressemble à la lune endormie sur un 
nuage; ses yeux sont couverts d’un bandeau 
d’étoiles, ses talons et son front sont un peu 
rougis de la pourpre de l’aurore , et de celle 
du crépuscule ; Y Ange du silence le précède , 
et celui du mystère le suit. Ne faisons pas 
l’injure aux poëtes , de penser qu’ils regardent 
Y Ange des mers , Y Ange des tempêtes , Y Ange 
du temps , Y Ange de la mort , comme des 
Génies désagréables aux Muses. C’est Y Ange 
des saintes amours qui donne aux vierges un 
regard céleste, et c’est Y Ange des harmonies 
qui leur fait présent des grâces : l’honnête 
homme doit son cœur à Y Ange de la vertu, 
et ses lèvres à celui de la persuasion. Rien , 
n’empêche d’accorder à ces esprits bienfaisans 
des marques distinctives de leurs pouvoirs et 
de leurs offices : Y Ange de ê amitié , par 
exemple, pourroit porter une écharpe mer- 
veilleuse, où l’on verroit fondus par un travail 
divin, les consolations de l’âme, les dévoue- 
mens sublimes, les paroles secrètes du cœur, 
les joies innocentes , les chastes embrassemens, 
la religion , le charme des tombeaux , et l’im- 
mortelle espérance. 
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CHAPITRE IX. 

% 

Application des principes établis dans les chapitres précédées. 

Caractère de Satan. 

Des préceptes, passons aux exemples. En 
reprenant ce que nous avons dit dans les 
précédens chapitres , nous commencerons par 
le caractère attribué aux mauvais anges, et 
nous citerons le Satan de Milton. 

Avant le poëte anglais, le Dante et le Tasse 
avoient peint le monarque de l’enfer. L’ima- 
gination du Dante , épuisée par neuf cercles 
de torture , n’a fait de Satan enclavé au centre 
de la terre, qu’un monstre odieux; le Tasse, 
en lui donnant des cornes, l’a presque rendu 
ridicule. Entraîné par ces autorités, Milton 
a eu un moment le mauvais goût de mesurer 
son Satan; mais il se relève bientôt d’une 
manièresublime.Ecoutezle prince des ténèbres 
s’écrier, du haut de la montagne de feu , d’où 
il contemple pour la première fois son empire : 

« Adieu, champs fortunés, qu’habitent les joies éter- 
nelles. Horreurs, je vous salue ! ‘je vous salue , monde 


Digifeed by Google 



a8a GÉNIE 

infernal ! Abîme , reçois Ion nouveau monarque. Il 

t’apporte un esprit que ni temps ni lieux nd changeront 

jamais Du moins ici nous serons libres; ici nous 

régnerons : régner même aux enfers, est digne de 
mon ambition (i). » 

Quelle manière de prendre possession des 
gouffres de l’enfer ! 

Le conseil infernal étant assemblé , le poêle 
représente Satan au milieu de son sénat : 

« Ses formes conservoient une partie de leur primi- 
tive splendeur; ce n’étoit rien moins encore qu’un 
Archange tombé, une Gloire un peu obscurcie : comme 
lorsque le soleil levant, dépouillé de ses rayons, jette 
un regard horizontal à travers les brouillards du matin; 
ou tel que dans une éclipse, cet astre, caché derrière la 
lune, répand sur une moitié des peuples un crépuscule 
funeste, et tourmente les rois par la frayeur des révo- 
lutions. Ainsi paroissoit l’Archange obscurci , mais 
encore brillant au-dessus des compagnons de sa chute: 
toutefois son visage étoit labouré par les cicatrices de 
la foudre, et les chagrins veilloient sur ses joues déco- 
lorées ( 2 ). » 

Achevons de connoître le caractère de Satan. 


( 1 ) Par. Lost. Book I , v. 4-9» etc. 

( 2 ) Idem , v. 5g 1 , etc. 
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Echappé de l’enfer , et parvenu sur la terre , 
il est saisi de désespoir en contemplant les 
merveilles de l’univers ; il apostrophe le 
soleil (i) : 

« 0 toi, qui, couronné d’une gloire immense, laisses, 
du haut de ta domination solitaire, tomber tes regards 
comme le Dieu de ce nouvel univers; toi, devant qui 
les étoiles cachent leurs têtes humiliées , j’élève ma 
voix vers toi , mais non pas une voix amie; je ne pro- 
nonce ton nom, ô soleil ! que pour te dire combien je 
hais tes rayons. Ah ! ils me rappellent de quelle hau- 
teur je suis tombé, et combien jadis je brillois glorieux 
au-dessus de ta sphère ! L’orgueil et l’ambition m’ont 
précipité. J’osai , dans le ciel même, déclarer la guerre 
au roi du ciel. 11 ne méritoit pas un pareil retour, lui 
qui m’avoit fait ce que j'étois dans un rang éminent,... 
Elevé si haut, je dédaignai d’obéir; je crus qu’un pas 
de plus me porteroit au rang suprême, et me déchar- 
geroit en un moment de la dette immense d’une rccon- 

noissance éternelle Oh ! pourquoi sa volonté toute- 

puissante ne me créa-t-elle au rang de quelque ange 
inférieur ! je serois encore heureux , mon ambition 

n’eût point été nourrie par une espérance illimitée 

Misérable! où fuir une colère infinie, un désespoir 
infini ? L’enfer est partout où je suis, moi-même je suis 


(i) Voyez la note F à la fin du volume. 
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l’enfer O Dieu, ralentis tes coups ! N’est-il aucune 

voie laissée au repentir, aucune à la miséricorde, hors 
l’obéissance ? L’obéissance ! L’orgueil me défend ce 
mot. Quelle honte pour moi devant les esprits de 
l’abime ! Ce n’étoit pas par des promesses de soumission 
que je les séduisis, lorsque j’osai me vanter de subju- 
guer le Tout - Puissant. Ah ! tandis qu’ils m’adorent 
sur le trône des enfers , ils savent peu combien je paie 
cher ces paroles superbes, combien je gémis intérieu- 
rement sous le fardeau de mes douleurs ! Mais si 

je me repentois, si, par un acte de la grâce divine, je 
remontois à ma première place ? Un rang élevé rap- 

pellerait bientôt des pensées ambitieuses ; les sermens 
d’une feinte soumission seraient bientôt démentis ! Le 
tyran le sait; il est aussi loin de m’accorder la paix, 
que je suis loin de demander grâce. Adieu donc, espé- 
rance , et avec toi , adieu crainte et remords ; tout est 
perdu pour moi. Mal , sois mon unique bien ! Par toi du 
moins, avec le roi du ciel je partagerai l’empire : peut- 
être même régnerai -je surplus d’une moitié de l’uni- 
vers, comme l’homme et ce monde nouveau l’appren- 
dront en peu de temps (i). » 

Quelle que soit notre admiration pour 
Homère, nous sommes obligé de convenir 

(i) Parad. Lost. Book IV. From the 33 1 * 1 , v. to lhe 
i i3 ,b . 


Digitized by Google 



DU CHRISTIANISME. a85 

qu’il n’a rien de comparable à ce passage de 
Milton. Lorsque, avec la grandeur du sujet, 
la beauté de la poésie, l’élévation naturelle 
des personnages , on montre une connoissance 
aussi profonde des passions, il ne faut rien 
demander de plus au génie. Satan se repen- 
tant à la vue de la lumière qu’il hait, parce 
qu’elle lui rappelle combien il fui élevé au- 
dessus d'elle, souhaitant ensuite d’avoir été 
créé dans un rang inférieur, puis s’endur- 
cissant dans le crime par orgueil, par honte, 
par méfiance même de son caractère ambi- 
tieux ; enfin , pour tout fruit de ses réflexions , 
et comme pour expier un moment de remords, 
se chargeant de l’empire du mal pendant toute 
une éternité : voilà, certes , si nous ne nous 
trompons, une des conceptions les plus su- 
blimes et les plus pathétiques qui soient jamais 
sorties du cerveau d’un poëte. 

Nous sommes frappé dans ce moment d’une 
idée que nous ne pouvons taire. Quiconque a 
quelque critique et un bon sens pour l’histoire , 
pourra reconnoître que Milton a fait entrer 
dans le caractère de son Satan , les perversités 
de ces hommes qui, vers le commencement 
du dix-septième siècle , couvrirent l’Angle- 
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terre de deuil ; on y sent la même obstination , 
le même enthousiasme , le même orgueil , le 
même esprit de rébellion et d’indépendance; 
on retrouve dans le monarque infernal ces fa- 
meux nivelcurs , qui , se séparant de la reli- 
gion de leur pays, avoient secoué le joug de 
tout gouvernement légitime, et s’etoient ré- 
voltés à la fois contre Dieu et contre les 
hommes. Milton lui-même avoit partagé cet 
esprit de perdition; et, pour imaginer un 
Satan aussi détestable , il falloit que le poete 
en eût vu l’image dans ces réprouvés, qui 
firent si long-temps de leur patrie le vrai 
séjour des démons. 
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CHAPITRE X. 


Machine» poétiques. — Ve'nus dans les bois de Carthage, 
Raphaël au berceau d'Eden, etc. 

Venons aux exemples des machines poé- 
tiques. Vénus, se montrant à Ertée dans les 
bois de Carthage , est un morceau achevé 
dans le genre gracieux. Cui mater media, etc. 
« A travers la forêt , sa mère , suivant le 
même sentier , s'avance au-devant de lui; 
Elle avoit l'air et le visage d ' une vierge , et 
elle éloit armée à la manière des filles de 
Sparte , etc. etc. » 

Cette poésie est délicieuse ; mais le chantre 
d’Eden en a beaucoup approché, lorsqu’il a 
peint l’arrivée de l’ange Raphaël au bocage 
de nos premiers pères. 

« Pour ombrager ses formes divines, le Séraphin 
porte six ailes. Deux, attachées à ses épaules, sont 
ramenées sur son sein, comme les pans d’un manteau 
royal; celles du milieu se roulent autour de lui comme une 
écharpe étoilée les deux dernières, teintes d’azur, 


Digitized by Google 


288 GÉNIE 

battent à ses talons rapides. Il secoue ses plumes, qui 
répandent des odeurs célestes. 

» Il s’avance dans le jardin du bonheur, au travers 
des bocages de myrtes, et des nuages de nard et d’en- 
cens; solitudes de parfums, où la nature, dans sa jeu- 
nesse, se livre à tous ses caprices Adam, assis à la 

porte de son berceau, aperçut le divin Messager. Aussi- 
tôt il s’écrie : Eve ! accours! viens voir ce qui est digne 
de ton admiration ! Regarde vers l'orient, parmi ces 
arbres. Aperçois-tu cette forme glorieuse, qui semble 
se diriger vers notre berceau ? On la prendroit pour 
une autre aurore, qui se lève au milieu du jour.... » 

Ici Milton, presque aussi gracieux que 
Virgile , l’emporte sur lui par la sainteté et 
la grandeur. Raphaël est plus beau que Vénus, 
Eden plus enchanté que les bois de Carthage , 
et Enée est un froid et triste personnage auprès 
du majestueux Adam. 

Voici un ange mystique de Klopstock ; 

Dann eil et der thronen (i). 

« Soudain le premier né des Trônes descend vers 
Gabriel, pour le conduire vers IeTrès-IIaut. L’Etemel le 
nomme Elu, etle ciel Eloa. Plus parfait que tous les êtres 
créés, il occupe la première place près de l’Etre infini. 

(i) Messias Erst. ges. v. 286 , etc. 
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Une de ses pensées est belle comme l’àrae entière de 
l’homme , lorsque , digne de son immortalité, elle médite 
profondément. Son regard est plus beau que le matin 
d’un printemps, plus doux que la clarté des étoiles, 
lorsque, brillantes de jeunesse, elles se balancèrent près 
du trône céleste avec tous leurs flots de lumière. Dieu 
le créa le premier. II puisa dans une gloire céleste son 
corps aérien. Lorsqu’il naquit, tout un ciel de nuages 
flottoit autour de lui; Dieu lui-méme le souleva dans 
scs bras, et lui dit en le bénissant : Créature, me 
voici. » 

Raphaël est l’ange extérieur ; Eloa l’ange 
intérieur : les Mercure et les Apollon de la 
mythologie nous semblent moins divins que 
ces Génies du christianisme. 

Plusieurs fois les dieux en viennent aux 
mains dans Homère ; mais , comme nous 
l’avons déjà remarqué , on ne trouve rien 
dans l’Iliade qui soit supérieur au combat 
que Satan s’apprête à livrer à Michel dans 
le Paradis terrestre , ni à la déroute des 
légions foudroyées par Emmanuel : plusieurs 
fois les divinités païennes sauvent leurs héros 
favoris, en les couvrant d’une nuée ; mais 
cette machine a été très-heureusement trans- 
portée par le Tasse à la poésie chrétienne, 
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lorsqu'il introduit Soliman dans Jérusalem. 
Ce char enveloppé de vapeurs , ce voyage 
invisible d’un enchanteur et d’un héros au 
travers du camp des chrétiens , cette porte 
secrète d’IIérode , ces souvenirs des temps 
anliqucs jetés au milieu d’une narration rapide, 
ce guerrier qui assiste à un conseil sans être vu, 
et qui se montre seulement pour déterminer 
Solyme aux combats : tout ce merveilleux , 
quoique du genre magique, est d’une excel- 
lence singulière. 

On objectera peut-être que dans les pein- 
tures voluptueuses, le paganisme doit au 
moins avoir la préférence. Et que ferons-nous 
donc d’Armide? Dirons-nous qu’elle est sans 
charmes, lorsque, penchée sur le front de 
Renaud endormi, le poignard échappe à sa 
main , et que. sa haine se change en amour ? 
Préférerons-nous Ascagne, caché par Vénus 
dans les bois de Cylhère , au jeune héros du 
Tasse enchaîné avec des fleurs , et transporté 
sur un nuage aux îles fortunées ? Ces jardins , 
dont le seul défaut est d’être trop enchantés , 
ces amours qui ne manquent que d’un voile , 
ne sont pas assurément des tableaux si sévères. 
Un retrouve dans cet épisode jusqu’à la cein- 
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turc de Vénus, tant et si justement regrettée. 
Au surplus , si des critiques chagrins vouloient 
absolument bannir la magic, les anges de 
ténèbres pourroient exécuter eux-mêmes ce 
qu’Armide fait par leur moyen. On y est 
autorisé par l’histoire de quelques uns de 
nos saints, et le démon des voluptés a tou- 
jours été regardé comme un des plus dange- 
reux et des plus puissans de l’abîme. 


I 9- 
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CHAPITRE XI. 

Suite des Mac hincs poétique». — Songed'Enée. Songed’Athalie. 

Il ne nous reste plus qu’à parler de deux 
machines poétiques : les voyages des dieux et 
les songes. 

En commençant par les derniers, nous 
choisirons le songe d’Enée , dans la nuit fa talc 
de Troie : le héros le raconte lui-mëmc à 
Didon : 

Tempus cral , etc. 

C'étoit l’heure où du jour adoucissant les peines , 

Le sommeil , grâce aux dieux , se glisse dans nos veines ; 
Tout à coup, le front pâle et chargé de douleurs, 

Hector, près de mon lit, a paru tout en pleurs, 

Et tel qu’après son char la victoire inhumaine , 

Noir de poudre et de sang, le traina sur l’arène. 

Je vois ces pieds encore et meurtris et percés 
Des indignes liens qui les ont traversés. 

Hélas! qu’en cet état de lui-même il diffère ! 

Ce n'est plus cet Hector, ce guerrier tutélaire, 

Qui des armes d’Achille orgueilleux ravisseur , 

Dans les murs paternels revenoit en vainqueur , ' 

Ou courant assiéger les vingt rois de la Grèce , 

Lançoit sur leurs vaisseaux la flamme vengeresse. 
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Combien il est changé! le sang de toutes parts 
Souilloit sa barbe épaisse et ses cheveux épars , 

Et son sein étaloit à ma vue attendrie 
Tous les coups qu'il reçut autour de sa patrie. 

Moi-roème , il me sembloit qu’au plus grand des héros , 
L’œil de larmes noyé , je parlois en ces mots : 

« O des enTans d’il us la gloire et l’espérance! 

Quels lieux ont si long-temps prolongé ton absence ? 

O qu'on t’a souhaité ! mais pour nous secourir. 

Est-ce ainsi qu’à nos yeux Hector devoit s’offrir , 

Quand à ses longs travaux Troie entière succombe ! 

Quand presque tous les tiens sont plongés dans la tombe ! 
Pourquoi ce sombre aspect, ces traits défigurés, 

Ces blessures sans nombre , et ces flancs déchirés ? » 

} lector ne répond point ; mais du fond de son âme , 

Tirant un long soupir : « Fuis les Grecs et la flamme, 

Fils de Vénus , dit-il , le destin t’a vaincu ; 

Fuis, hàte-toi, Priain et Pcrgame ont vécu. 

Jusqu’en leurs fondemens nos murs vont disparoitre, 

Ce bras nous eût sauvés si nous avions pu l’étre. 

Cher Enée ! ah ! du moins, dans ses derniers adieux, 
Pergame à ton amour recommande ses dieux ; 

Porte au-delà des mers leur image chérie. 

Et fixe-toi près d’eux dans une autre patrie. » 

11 dit ; et dans ses bras emporte à mes regards 
La puissante Vesta qui gardoit nos remparts, 

Et ses bandeaux sacrés, et la flamme immortelle 
Qui veilloit dans son temple , et brûloit devant elle ( i). 


Ce songe est une espèce d’abrégé du génie 
de Virgile : l’on y trouve , dans un cadre 



(t) Nous devons cette belle traduction & M. dcFonlanea. 
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étroit , tous les genres de beautés qui lui 

sont propres. 

Observez d’abord le contraste entre cet 
effroyable songe et l’heure paisible où les 
dieux l’envoient à Enéc. Personne n’a su 
marquer les temps et les lieux d’une manière 
plus touchante que le po’éte de Mantouc. Ici, 
c’est un tombeau, là, une aventure attendris' 
santé, qui déterminent la limite d’un pays; 
une ville nouvelle porte une appellation an- 
tique ; un ruisseau étranger prend le nom 
d’un fleuve de la patrie. Quant aux heures, 
Virgile a presque toujours fait briller la plus 
douce sur l’événement le plus malheureux. 
De ce contraste plein de tristesse résulte cette 
vérité, que la nature accomplit ses lois, sans 
être troublée par les foibles révolutions des 
hommes. 

De là, nous passons à la peinture de 
l'ombre d’Hector. Ce fantôme qui regarde 
Enée en silence , ces larges pleurs , ces pieds 
enjlés , sont les petites circonstances que 
choisit toujours le grand peintre, pour mettre 
l’objet sous les yeux. Le crid’Enéer^uart/ù/re 
mufatus ab i/lo! est le cri d’un héros, qui 
relève la dignité d’ilcctor. Squalenlem bar- 
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bam et concretos sanguine crines. Voilà le 
spectre. Mais Virgile fait soudain un retour 

à sa manière. — Vulnera circurn plurirnci 

rnuros accepit patrios. Tout est là-dedans : 
éloge d’Hector , souvenirs de ses malheurs 
et de ceux de la patrie pour laquelle il reçut 
tant de blessures. Ces locutions, 6 lux I)ar- 
daniceS Spes ô fidissirna Teucrûm ! sont pleines 
de chaleur ; autant elles remuent le cœur , au- 
tant elles rendent déchirantes, les paroles qui 

suivent. Ut te post mulla tuorum funera 

adspicirnus! Hélas! c’est l’histoire de ceux 
qui ont quitté leur patrie; à leur retour, on 
peut dire comme Enée à Hector : Faut-il 
vous revoir après les funérailles de vos proches ! 
Enfin , le silence d’Hector, son soupir, suivi 
du fuge , eripe Jlammis , font dresser les che- 
veux sur la letc. Le dernier trait du tableau 
mêle la double poésie du songe et de la vision ; 
en emportant dans ses bras la statue de Vesta 
et le feu sacré , on croit voir le Spectre em- 
porter Troie de la terre. 

Ce songe offre d’ailleurs une beauté prise 
dans la nature meme de la chose. Enée se 
réjouit d’abord de voir Hector qu’il croit 
vivant ; ensuite il parle des malheurs de Troie, 
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arrivés depuis la mort meme du héros. L’état 
où il le revoit ne peut lui rappeler sa destinée ; 
il demande au fils de Priam d’où lui viennent 
ces blessures , et il vous a dit qu’on l a vu 
ainsi , le jour qu'il fut traîné autour d’Ilion. 
Telle est l’incohérence des pensées, des sen- 
timens et des images d’un songe. 

Il nous est singulièrement agréable de 
trouver parmi les poêles chrétiens quelque 
chose qui balance , et qui peut-être surpasse 
ce songe : poésie , religion , intérêt drama- 
tique, tout est égal dans l’une et l’autre pein- 
ture , et Virgile s’est encore une fois reproduit 
dans Racine. 

Athalie , sous le portique du temple de 
Jérusalem, raconte son rêve à Àbner et à 
Malhan. 


C’étoit pendant l’horreur d'une profonde nuit ; 

Ma mère Jésabel devant moi s’est montrée, 
Comme au jour de sa mort pompeusement parée ; 
Ses malheurs n’avoient point abattu sa fierté : 
Même elle avoit encor cet éclat emprunté , 

Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage, 
Pour réparer des ans l’irréparable outrage. 

« Tremble , m’a-t-elle dit , Gllc digne de moi , 

Le cruel Dieu des Juifs l’emporte aussi sur loi : 

Je te plains de tomber dans scs mains redoutables , 
Ma tille. » En achevant ces mots épouvantables , 
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Son ombre vers mon lit a paru se baisser. 

Et moi , je lui tendois les mains pour l’embrasser ; 

Mais je n’ai plus trouvé qu’un horrible mélange 
D’os et de chairs meurtris et traînés dans la fange ; 

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux, 

Que des chiens dévorons se disputoient entr'eux. 

Il scroit malaisé de décider, ici entre Vir- 
gile et Racine. Les deux songes sont pris éga- 
lement à la source des différentes religions 
des deux poêles : Virgile est plus triste , 
Racine plus terrible : le dernier eût manqué 
son but, et auroit mal connu le génie sombre 
des dogmes hébreux, si, à l’exemple du pre- 
mier, il eut amené le rêve d’Athalie dans 
une heure pacifique : comme il va tenir beau- 
coup , il promet beaucoup par ce vers : 

C'étoit pendant l’horreur d’une profonde nuit. 

Dans Racine, il y a concordance, et dans 
Virgile , contraste d’images. 

La scène annoncée par l’apparition d’Hec- 
tor, c’est-à-dire, la nuit fatale d’un grand 
peuple et la fondation de l’Empire romain , 
scroit plus magnifique que la chute d’une 
seule reine, si Joas, en rallumant le flam- 
beau de David , ne nous montroit dans le 
lointain le Messie et la révolution de toute 
la terre. 
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La meme perfection se remarque dans les 
vers des deux poètes : toutefois la poésie de 
Racine nous semble plus belle. Quel Hector 
paroît au premier moment devant Enée , 
quel il se montre à la fin : mais la pompe , 
mais r éclat emprunté de Jésabel , 

« Pour reparer des ans l’irrdparable outrage », 

suivi tout à coup , non d’une forme entière , 
mais 

« De lambeaux affreux 

Que des chiens dévorans se dispuloient entr'eux » , 

est une sorte de changement d’état, de péri- 
pétie, qui donne au songe de Racine une 
beauté qui manque à celui de Virgile. Enfin , 
cette ombre d’une mère qui se baisse vers 
le lit de sa fille , comme pour s’y cacher , 
et qui se transforme tout à coup en os et en 
chairs meurtris , est une de ces beautés 
vagues , de ces circonstances effrayantes de 
la vraie nature du fantôme. 
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CHAPITRE XII. 

* 

Suite dcsMachines poétiques. — Voyagedes Dieux homériques. 
Satan, allant à la découverte de la Création. 


Nous touchons à la dernière des machines 
poétiques, c’csi-à-dire , aux voyages des êtres 
surnaturels. C’est une des parties du mer- 
veilleux , dans laquelle Homère s’est montré 
le plus sublime. Tantôt il raconte que le char 
du Dieu vole comme la pensée d’un voyageur 
qui se rappelle , en un instant , les lieux qu’il 
a parcourus ; tantôt il dit : 

Autant qu’un homme assis au rivage des mers 
V oit , d’un roc élevé , d’espace dans les airs , 

Autant des immortels les coursiers intrépides 
En franchissent d'un saut (i). 

Quoi qu’il en soit du génie d’Homère et 
de la majesté de ses dieux, son merveilleux 
et sa grandeur vont encore s’éclipser devant 
le merveilleux du christianisme. 

Satan arrivé aux portes de l’enfer , que 


(i) Boileau dans Longin. 
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le péché et la mort lui ont ouvertes , se 

prépare à aller à la découverte de la création. 

Like a furnase mouth (i). 


The suddcn view 

Of ali this world al once. 

Les portes de l'enfer s'ouvrent. vomissant , comme 

la bouche d’une fournaise, des flocons de fumée et des 
flammes rouges. Soudain, aux regards de Satan se dé- 
voilent les secrets de l’antique abîme; océan sombre et 
sans bornes, où les temps , les dimensions et les lieux 
viennent se perdre, où l’ancienne nuit et le chaos, 
aïeux de la nature , maintiennent une éternelle anarchie, 
au milieu d’une éternelle guerre, et régnent par la 
confusion. Satan, arrêté sur le seuil de l’enfer, regarde 
dans le vaste gouffre, berceau et peut-être tombeau de 
la nature; il pèse en lui-même les dangers du voyage. 
Bientôt, déployant scs ailes, et repoussant du pied le 
seuil fatal, il s’élève dans des tourbillons de fumée. 
Porté sur ce siège nébuleux, long-temps il monte avec 
audace; mais la vapeur, graduellement dissipée , l’aban- 
donne au milieu du vide. Surpris, il redouble en vain 
le mouvement de ses ailes, et comme un poids mort, 
il tombe. 


(i) Par. Lost. Book II, v. 888-io5o; Book 111, 
v. D es vers passés ça el là. 
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L'instant où je chante vcrroit encore sa chute, si 
l'explosion d’un nuage tumultueux rempli de soufre et 
de flamme, ne l’eût élancé à des hauteurs égales aux 
profondeurs où il étoit descendu. Jeté sur des terres 
molles et tremblantes, à travers les élémens épais ou 
subtils,.... il marche, il vole, il nage, il rampe. A l’aide 
de ses bras, de ses pieds, de scs ailes, il franchit les 
syrtes, les détroits, les montagnes. Enfin, une univer- 
selle nimeur, des voix et des sons confus viennent avec 
violence assaillir son oreille. U tourne aussitôt son vol 
de ce côté , résolu d’aborder l’Esprit inconnu de l’abîme, 
qui réside dans ce bruit , et d’apprendre de lui le che- 
min de la lumière. 

Bientôt il aperçoit le trône du Chaos, dont le sombre 
pavillon s’étend au loin sur le gouffre immense. La Nuit, 
revêtue d'une robe noire, est assise à ses côtés : fille 
aînée des Etres , elle est l’épouse du Chaos. Le Hasard, 
le Tumulte, la Confusion , la Discorde aux mille bouches, 
sont les ministres de ces divinités ténébreuses. Satan 
paroît devant eux sans crainte. 

« Esprits de l’abîme, leur dit-il. Chaos, et vous 
antique Nuit, je ne viens point pour épfer les secrets 

de vos royaumes Apprenez-moi le chemin de la 

lumière, etc. » 

Le vieux Chaos répond en mugissant : « Je te connois, 

ô étranger ! Un monde nouveau pend au dessus de 

mon Empire, du côté où tes légions tombèrent. Yole, 
et hâte - toi d’accomplir tes desseins. Ravages, dé- 
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pouilles, ruines, vous êtes les espérances du Chaos ! » 

11 dit ; Satan plein de joie s’élève avec une nou- 

velle vigueur; il perce, comme une pyramide de feu, 

l’atmosphère ténébreuse Enfin l'influence sacrée de 

la lumière commence à se faire sentir. Parti des mu- 
railles du ciel , un rayon pousse au loin , dans le sein des 
ombres, une douteuse et tremblante aurore : ici la na- 
ture commence, et le chaos se retire. Guidé par ces 
mobiles blancheurs, Satan, comme un vaisseau long- 
temps battu de la tempête, rcconnoit le port avec joie, 
et glisse plus doucement sur les vagues calmées. A 
mesure qu’il avance vers le jour, l’empyrée, avec ses 
tours d’opales et ses portes de vivans saphirs, se dé- 
couvre à sa vue. 

Enfin, il aperçoit au loin une haute structure, dont 
les marches magnifiques s’élèvent jusqu’aux remparts 

du ciel Perpendiculairement au pied des degrés 

mystiques, s’ouvre un passage vers la terre Satan 

s’élance sur la dernière marche, et plongeant tout à 
coup ses regards dans les profondeurs au-dessous de 
lui, il découvre, avec un immense étonnement, tout 
l’univers à la fois. 

Pour tout homme impartial , une religion 
qui a fourni un tel merveilleux , et qui «1e 
plus a donne l’idée des amours d’Adam et 
d’Kvc, n’est pas une religion anti-poétique. 
Qu’est-ce que Junon allant aux bornes de la 
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terre en Ethiopie , auprès de Satan remon- 
tant du fond du chaos jusqu’aux frontières de 
la nature ? Il y a meme dans l’original un 
effet singulier que nous n’avons pu rendre, 
et qui lient , pour ainsi dire , au défaut général 
du morceau : les longueurs que nous avons 
retranchées semblent allonger la course du 
prince des ténèbres, et donner au lecteur un 
sentiment vague de cet infini au travers du- 
quel il a passé. 
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CHAPITRE XIII. 

L’Enfer chrétien. 


Entre plusieurs différences qui distinguent 
l’enfer chrétien du Tartare , une surtout est 
remarquable : ce sont les tourmens qu’éprou- 
vent eux-mêmes les démons. Pluton , les 
Juges, les Parques et les Furies ne souf- 
fraient point avec les coupables. Les douleurs 
de nos puissances infernales sont donc un 
moyen de plus pour l’imagination, et consé- 
quemment un avantage poétique de notre 
enfer sur l’enfer des anciens. 

Dans les champs Cimmériens de l’Odyssée , 
le vague des lieux, les ténèbres, l’incohé- 
rence des objets , la fosse où les ombres 
viennent boire le sang , donnent au tableau 
quelque chose de formidable, et qui peut- 
être ressemble plus à l’enfer chrétien que le 
Ténarede Virgile. Danscelui-ci, l’on remarque 
les progrès des dogmes philosophiques de la 
Grèce. Les Parques, le Cocyte, le Slyx se 
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retrouvent dans les ouvrages de Platon. Là 
commence une distribution de châtimens et 
de récompenses inconnue à Homère. Nous 
avons déjà fait remarquer (i) que le malheur, 
l’indigence et la foiblesse étoient , après le 
trépas, relégués, par les païens, dans un 
monde aussi pénible que celui-ci. La religion 
de Jésus-Christ n’a point ainsi sevré nos âmes. 
Nous savons qu’au sortir de ce monde de tri- 
bulations , nous autres misérables , nous trou- 
verons un lieu de repos , et si nous avons eu 
soif de la justice dans le temps , nous en serons 

rassasiés dans l’éternité. Siiiunt juslitiam 

ipsi saturabuntur (2). 

Si la philosophie est satisfaite, il ne nous 
sera pas très-difficile peut-être de convaincre 
les Muses. A la vérité, nous n’avons point 
d’enfer chrétien traité d’une manière irré- 
prochable. Ni le Dante , ni le Tasse , ni 


( 1 ) Première partie , sixième livre. 

( 2 ) L’injustice des dogmes infernaux étoit si manifeste 
chez les anciens , que Virgile même n'a pu s’empêcher de 
la remarquer. 

Sortemque animo misera! us iniquam. 

Æn. lib. VI. v. 33a. 


2 . 


20 
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Milton ne sont parfaits dans la peinture des 
lieux de douleur. Cependant quelques mor- 
ceaux excellens , échappes à ces grands maîtres, 
prouvent que si toutes les parties du tableau 
avoient été retouchées avec le meme soin , 
nous posséderions des enfers aussi poétiques 
que ceux d’Homcre et de Virgile. 
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CHAPITRE XIV. 


Parallèle de l’Enfer et du Tartare. — Entrée de l’Aveme. 
Porte de l’Enfer du Dante. Didon. Françoise d’Arimino. 
Tourmens des coupables. 


L’entrée de l’ A verne, dans le sixième 
livre de l’Enéide , offre des vers d’un travail 
achevé. 

liant oiscuri tolâ sut nocte per umbram , 

Perçue domos Di/is vacuas et inania régna. 


Pallentesçue habitant Morbi , tristisçue Senectas , 

Et Mctus , et malesuada Famés, et turpis Egestas , 
Terribiles visa forma ; Lethumçae Laborçue , 

Titm consanguineus Lethi Sopor , et mala mentis 
Gaudia.... ( Lib. VI, v. 268 et se f. ) 

Il suffit de savoir lire le latin , pour être 
frappé de l’harmonie lugubre de ces vers. 
Vous entendez d’abord mugir la caverne où 
marchent la Sibylle et Enée : Ibant obscuri 
sold sub nocte per umbram ; puis tout à coup 
vous entrez dans des espaces déserts , dans les 
royaumes du vide; Per que domos Ditis vacuas 
et inania régna. Viennent ensuite des syllabes 

20 ' 
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sourdes et pesantes , qui rendent admirable- 
ment les pénibles soupirs des enfers. 2m- 
tisque Senectus, etMetus. — Lethumque La- 
borque; consonnances qui prouvent, au reste , 
que les anciens n’ignoroient pas l’espèce de 
beauté attachée à la rime. Les Latins , ainsi 
que les Grecs, employoient la répétition des 
sons dans les peintures pastorales, et dans 
les harmonies tristes. 

Le Dante, comme Enée , erre d’abord dans 
une forêt qui cache l’entrée de son enfer; rien 
n’est plus effrayant que cette solitude. Bientôt 
il arrive à la porte, où se lit la fameuse ins- 
cription : 

Per me si vk , nella città dolente , 

Per me si vk , nell’ elemo dolore : 

Per me si vk , tra ta perduta genle. 

Lassat' ogni speranza, voi ch' entralc. 

Voilà précisément la même sorte de 
beautés que dans le poëte latin. Toute oreille 
sera’ frappée de la cadence monotone de ces 
rimes redoublées, où semble retentir et 
expirer cet éternel cri de douleur qui re- 
monte du fond de l’abîme. Dans les trois 
per me si và , on croit entendre le glas de 
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l’agonie du chrétien. Le lassaf ogni speranza 
est comparable au plus grand trait de l’enfer 
de Virgile. 

Milton, à l’exemple du poëte deMantoue, 
a placé la Mort à l’entrée de son enfer, 
( Lelhurn ), et le Péché, qui n’est que le mala 
mentis gau (lia , les joies coupables du cœur. 
Il décrit ainsi la première : 

The other s h apc , etc. 

“ L’autre forme, si on peut appeler de ce nom ce 
qui n’avoit point de formes, se tenoit debout à la porte. 
Elle étoit sombre comme la nuit, hagarde comme dix 
furies ; sa main brandissoit un dard affreux ; et , sur cette 
partie qui sembloit sa tête, elle portoit l’apparence 
d’une couronne. » 

Jamais fantôme n’a été représenté d’une 
manière plus vague et plus terrible. L’ori- 
gine de la Mort, racontée par le Péché, la 
manière dont les échos de l’enfer répètent le 
nom redoutable, lorsqu’il est prononcé pour 
la première fois , tout cela est une sorte de 
noir sublime , inconnu de l’antiquité ( i). 


(i) M. Harris, dans son Hermès, a remarqué que le 
genre masculin, attribue à la mort par Milton, forme ici 
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En avançant dans les enfers , nous suivrons 
Enée au champ des larmes , lugentes campi. 
Il y rencontre la malheureuse Didon ; il l’a- 
perçoit dans les ombres d’une forêt, comme 
on çoil , ou comme on croit voir la lune nou- 
velle se lever à travers les nuages. 


une grande beauté. S’il avoit dit shook her dart , au lieu 
de shook his dart , une partie du sublime disparoissoit. La 
mort est aussi du genre masculin en grec, Oavaroî. Racine 
même la fait de ce genre dans notre langue , 

« La mort est le seul Dieu que j’osois implorer. » 

Que penser maintenant de la critique de Voltaire , qui n’a 
pas su, ou qui a feint d’ignorer, que la mort, death en 
anglais, pouvoit être à volonté du genre masculin , féminin 
ou neutre P car on lui peut appliquer également les trois 
pronoms, her , his , et ils. Voltaire n’est pas plus heureux 
sur le mot sin , péché , dont le genre féminin le scandalise. 
Pourquoi ne se £àchoit-il pas aussi contre ces vaisseaux , 
ships, man ofcoar , qui sont (ainsi qu’en latin et en vieux 
français) si bizarrement du genre féminin? En général, 
tout ce qui a étendue , capacité ( c’est la remarque de 
M. Harris); tout ce qui est de nature à contenir, se met 
en anglais au féminin , et cela par une logique simple , et 
même touchante , car elle découle de la maternité ; tout 
ce qui implique foiblesse ou séduction suit la même loi. De 
là Milton a pu et dû, en personnifiant le péché, le faire 
du genre féminin. 
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Qaalem primo qui surgere meme 
A ut ride/ aut eidisse putat per nubila lu nam. 

Ce morceau est d’un goût exquis ; mais le 
Dante est peut-être aussi touchant dans la 
peinture des campagnes des pleurs. Virgile a 
placé les amans au milieu des bois de myrtes 
et dans des allées solitaires; le Dante a jeté 
les siens dans un air vague et parmi des tem- 
pêtes qui les entraînent éternellement : l’un a 
donné pour punition à l’amour ses propres 
rêveries , l’autre en a cherché le supplice dans 
l’image des désordres que cette passion fait 
naître. Le Dante arrête un couple malheureux 
au milieu d’un tourbillon; Françoise d’Ari- 
mino, interrogée par le poëte, lui raconte 
ses malheurs et son amour. 

Noi Ieggevarao , etc. ...... 


« Nous lisions un jour, dans un doux loisir, comment 
l’amour vainquit Lancelot. J’étois seule avec mon 
amant , et nous étions sans défiance : plus d’une fois nos 
visages pâlirent, et nos yeux troublés se rencontrèrent; 
mais un seul instant nous perdit tous deux. Lorsqu’enfin 
l’heureux Lancelot cueille le baiser désiré, alors celui 
qui ne me sera plus ravi , colla sur ma bouche ses lèvres 
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tremblantes; et nous laissâmes échapper le livre, par 
qui nous fut révélé le mystère de l’amour (x). >» 

Quelle simplicité admirable dans le récit de 
Françoise, quelle délicatesse dans le trait qui 
le termine ! Virgile n’est pas plus chaste dans 
le quatrième livre de l’Enéide , lorsque Junon 
donne le signal , dant signum. C’est encore 
au christianisme que ce morceau doit une 
partie de son pathétique ; Françoise est punie 
pour n’avoir pas su résister à son amour, et 
pour avoir trompé la foi conjugale : la justice 
inflexible de la religion contraste avec la pitié 
que l’on ressent pour une foible femme. 

Non loin du champ des larmes , Enée voit le 
champ des guerriers ; il y rencontre Déiphobc 
cruellement mutilé. Son histoire est intéres- 
sante , mais le seul nom d’Ugolin rappelle un 
morceau fort supérieur. On conçoit que Vol- 
taire n’ait vu dans les feux d’un enfer chré- 


(i) Nous empruntons la traduction àé Rîvarol. Si 
toutefois nous osions proposer nos doutes, peut-être que 
ce tour élégant, nous laissâmes échapper le livre, par qui 
nous fui révélé le mystère de l’amour, ne rend pas tout-à- 
fait la naïveté de ce vers : 

Quel giorno più non vi leggemmo ayante. 
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tien , que des objets burlesques ; cependant ne 
vaut-il pas mieux pour le poëte y trouver le 
comte Ugolin, et matière à des vers aussi 
beaux , à des épisodes aussi tragiques ? 

Lorsque nous passons de ces de'tails à une 
vue générale de l 'Enfer et du Tartare, nous 
voyons dans celui-ci les Titans foudroyés, 
Ixion menacé de la chute d’un rocher , les 
Danaïdes avec leur tonneau , Tantale trompé 
par les ondes, etc. 

Soit que l’on commence à s’accoutumer à 
l’idée de ces tourmens , soit qu’ils n’aient 
rien en eux-mêmes qui produise le terrible , 
parce qu’ils se mesurent sur des fatigues 
connues dans la vie , il est certain qu’ils 
font peu d’impression sur l’esprit. Mais 
voulez-vous être remué ; voulez-vous savoir 
jusqu’où l’imagination de la douleur peut 
s’étendre; voulez-vous connoître la poésie 
des tortures et les hymnes de la chair et du 
sang , descendez dans l’enfer du Dante. Ici , 
des ombres sont ballottées par des tourbillons 
d’une tempête ; là , des sépulcres embrasés 
renferment les fauteurs de l’hérésie. Les tyrans 
sont plongés dans un fleuve de sang tiède ; les 
suicides , qui ont dédaigné la noble nature de 
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l’homme, ont rétrogradé vers la plante z ils 
sont transformés en arbres rachitiques , qui 
croissent dans un sable brûlant, et dont les 
harpies arrachent sans cesse des rameaux. Ces 
âmes ne reprendront point leurs corps au 
jour de la résurrection ; elles les traîneront 
dans l’affreuse forêt pour les suspendre aux 
branches des arbres, auxquelles elles sont 
attachées. 

Si l’on dit qu’un auteur grec ou romain 
eût pu faire un Tartare aussi formidable que 
l’enfer du Dante, cela d’abord ne concluroit 
rien contre les moyens poétiques de la reli- 
gion chrétienne ; mais il suffit d’ailleurs d’avoir 
quelque connoissance du génie de l’antiquité , 
pour convenir que le ton sombre de l’enfer 
du Dante ne se trouve point dans la théo- 
logie païenne , et qu’il appartient aux dogmes 
menaçans de notre Foi. 



DU CHRISTIANISME. 


3 1 5 


CHAPITRE XV. 

Du Purgatoire. 


On avouera du moins que le purgatoire 
offre aux poëtes chrétiens un genre de mer- 
veilleux inconnu à l’antiquité (i). Il n’y a 
peut-être rien de plus favorable aux Muses , 
que ce lieu de purification , placé sur les confins 
de la douleur et de la joie , où viennent se 
réunir les sentimens confus du bonheur et de 
l’infortune. La gradation des souffrances en 
raison des fautes passées, ces âmes, plus ou 
moins heureuses, plus ou moins brillantes, 
selon qu’elles approchent plus ou moins de la 
double éternité des plaisirs ou des peines, 
pourroicnt fournir des sujets touchans au 
pinceau. Le purgatoire surpasse en poésie le 


(i) On trouve quelque trace de ce dogme dans Platon 
et dans la doctrine de Zénon. ( Vid. Diog. Lacrt.) Les 
poëtes paroissent aussi en avoir quelqu’idéc. ( Æneid. 
lib. VI. ) Mais tout cela est vague , sans suite et sans but. 
Voyez la note G à la fin du volume. 
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ciel et l’enfer , en ce qu’il présente un avenir 

qui manque aux deux premiers. 

Dans l’Elysée antique , le fleuve du Léthé 
n’avoit point été inventé sans beaucoup de 
grâce ; mais toutefois on ne sauroit dire que 
les ombres qui renaissoient à la vie sur scs 
bords, présentassent la même progression 
poétique vers le bonheur que les âmes du 
purgatoire. Quitter les campagnes des Mânes 
heureux pour revenir dans ce monde , c’étoit 
passer d’un état parfait à un état qui l’étoit 
moins ; c’étoit rentrer dans le cercle , renaître 
pour mourir, voir ce qu’on avoit vu. Toute 
chose dont l’esprit peut mesurer l’étendue , 
est petite : le cercle , qui chez les anciens 
exprimoit l’éternité , pouvoit être une image 
grande et vraie ; cependant il nous semble 
qu’elle tue l’imagination , en la forçant de 
tourner dans ce cerceau redoutable. La ligne 
droite prolongée sans fin seroit peut-être plus 
belle , parce qu’elle jetteroit la pensée dans 
un vague effrayant , et feroit marcher de front 
trois choses qui paroissent s’exclure, l’espé- 
rance, la mobilité et l’éternité. 

Le rapport à établir entre le châtiment et 
l’offense peut produire ensuite dans le pur- 
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gatoirc tous les charmes du sentiment. Que 
de peines ingénieuses réservées à une mcrc 
trop tendre, à une fille trop crédule, à un 
jeune homme trop ardent ! et certes , puisque 
les vents, les feux, les glaces prêtent leurs 
violences aux tourmens de l’enfer , pourquoi ne 
trouveroit-on pas des souffrances plus douces 
dans les chants du rossignol , dans les parfums 
des fleurs , dans le bruit des fontaines , ou 
dans les affections purement morales F Homère 
et Ossian ont chanté les plaisirs de la douleur : 

xputpoû TerapiriifiEirOo yioio , the JOy of grief. 

Une autre source de poésie qui découle du 
purgatoire , est ce dogme par qui nous sommes 
enseignés , que les prières et les bonnes œuvres 
des mortels hâtent la délivrance des âmes. 
Admirable commerce entre le fils vivant et 
le père décédé! entre la mère et la fille, entre 
l’époux et l’épouse, entre la vie et la mort! 
Que de choses attendrissantes dans cette doc- 
trine! Ma vertu, à moi chétif mortel, devient 
un bien commun pour tous les chrétiens ; et 
de même que j’ai été atteint du péché d’Adam , 
ma justice est passée en compte aux autres. 
Poëtes chrétiens, les prières de vos Nisus 
atteindront un Euryale au-delà du tombeau; 
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vos riches pourront partager leur superflu 
avec le pauvre ; et pour le plaisir qu’ils auront 
eu à faire cette simple , cette agréable action , 
Dieu les en récompensera encore , en retirant 
leur père et leur mère d’un lieu de peines ! 
C’est une belle chose d’avoir, par l’attrait de 
l’amour , forcé le cœur de l’homme à la vertu , 
et de penser que le même denier qui donne 
le pain du moment au misérable , donne peut- 
être à une âme délivrée une place éternelle à 
la table du Seigneur. 
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CHAPITRE XVI. 

I.e Paradis. 


Le trait qui distingue essentiellement le 
Paradis de F Elysée , c’est que , dans le pre- 
mier, les âmes saintes habitent le ciel avec 
Dieu et les anges, et que, dans le dernier, 
les ombres heureuses sont séparées de l’O- 
lympe. Le système philosophique de Platon 
et de Pythagorc , qui divise l’âme en deux 
essences , le char subtil qui s’envole au-dessous 
de la lune , et l ’ esprit qui remonte vers la divi- 
nité; ce système, disons -nous, n’est pas de 
notre compétence , et nous ne parlons que de 
la théologie poétique. 

Nous avons fait voir, dans plusieurs endroits 
de cet ouvrage , la différence qui existe entre 
la félicité des élus et celle des Mânes de 
l’Elysée. Autre est de danser et de faire 
des festins ; autre de connoître la nature des 
choses , de lire dans l’avenir , de voir les 
révolutions des globes, enfin d’étre comme 


Digitized by Google 



3ao • GÉNIE 

associé à l’omni-science, sinon à la toule- 
puissance de Dieu. Il est pourtant extraor- 
dinaire qu’avec tant d’avantages , les poëtes 
chrétiens aient échoué dans la peinture du 
ciel. Les uns ont péché par timidité comme le 
Tasse et Milton ; les autres par fatigue comme 
le Dante, par philosophie comme Voltaire, 
ou par abondance comme Klopstock (i). Il 
y a donc un écueil caché dans ce sujet; voici 
quelles sont nos conjectures à cet égard. 

Il est de la nature de l’homme de ne sym- 
pathiser qu’avec les choses qui ont des rap- 
ports avec lui , et qui le saisissent par un 
certain côté , tel , par exemple , que le mal- 
heur. Le ciel, où règne une félicité sans 
bornes, est trop au-dessus de la condition 
humaine , pour que l’âme soit fort touchée du 
bonheur des élus : on ne s’intéresse guère à 
des êtres parfaitement heureux. C’est pour- 
quoi les poëtes ont mieux réussi dans la des- 
cription des enfers ; du moins l’humanité est 
ici , et les tourmens des coupables nous rap- 


(i) C’est une chose assez bizarre, que Chapelain , qui 
a créé des chœurs de martyrs , de vierges et d’apôtres , ait 
seul placé le paradis chrétien dans son véritable jour. 
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pellent les chagrins de notre vie : nous nous 
attendrissons sur les infortunes des autres , 
comme les esclaves d’Achille, qui , en répan- 
dant beaucoup de larmes sur la mort de 
Patrocle, plcuroient secrètement leurs propres 
malheurs. 

Pour éviter la froideur qui résulte de 
l’éternelle et toujours semblable félicité des 
justes, on pourroit essayer d’établir dans le 
ciel une espérance , une attente quelconque de 
plus de bonheur ou d’une époque inconnue 
dans la révolution des êtres ; on pourroit 
rappeler davantage les choses humaines , soit 
en en tirant des comparaisons , soit en don- 
nant des affections , et même des passions aux 
élus :d’Ecriture nous parle des espérances et 
des saintes tristesses du ciel. Pourquoi donc 
n’y auroit-il pas dans le paradis des pleurs 
tels que les saints peuvent en répandre (i)? 
Par ces divers moyens, on feroit naître des 
harmonies entre notre nature bornée et une 


(i) Millon a saisi celte idée , lorsqu’il représente les 
anges consternés à la nouvelle de la chute de l’homme ; 
et Fénélon donne le même mouvement de pitié aux ombres 
heureuses. 

2 . 21 
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constitution plus sublime , entre nos fins ra- 
pides et les choses éternelles : nous serions 
moins portés à regarder comme une fiction 
un bonheur qui , semblable au nôtre , seroit 
mêlé de changement et de larmes. 

D’après ces considérations sur l’usage du 
merveilleux chrétien dans la poésie , on peut 
du moins douter que le merveilleux du paga- 
nisme ait sur le premier un avantage aussi 
grand qu’on l’a généralement supposé. On 
oppose toujours Milton , avec ses défauts , à 
Homère avec ses beautés : mais supposons 
que le chantre à'Eden fut né en France, 
sous le siècle de Louis XIV, et qu’à la 
grandeur naturelle de son génie , il eût joint 
le goût de Racine et de Boileau ; nous de- 
mandons quel fût devenu alors le Paradis 
perdu , et si le merveilleux de ce poëmc n’eût 
pas égalé celui de l’Iliade et de l’Odyssée? 
Si nous jugions la mythologie d’après la Phar- 
sale , ou même d’après l’Enéide , en aurions- 
nous la brillante idée que nous en a laissée 
le père des Grâces , l’inventeur de la ceinture 
de Vénus ? Quand nous aurons, sur un sujet 
chrétien , un ouvrage aussi parfait dans son 
genre que les ouvrages d’Homère , nous pour- 
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rons nous décider en faveur du merveilleux de 
la fable , ou du merveilleux de notre religion ; 
jusqu’alors il sera permis de douter de la 
vérité de ce précepte de Boileau : 

De la foi d’un chrétien les mystères terribles 
D'ornemens égayés ne sont point susceptibles. 

Art poét. cli. III. 

Au reste , nous pouvions nous dispenser de 
faire lutter le christianisme avec la mytholo- 
gie , sous le seul rapport du merveilleux. Nous 
ne sommes entré dans cette étude que par 
surabondance de moyens, et pour montrer 
les ressources de notre cause. Nous pouvions 
trancher la question d’une manière simple et 
péremptoire : car, fùt-il certain, comme il 
est douteux, que le christianisme ne pût four- 
nir un merveilleux aussi riche que celui de la 
fable , encore est-il vrai qu’il a une certaine 
poésie de l’âme , une sorte d’imagination du 
cœur, dont on ne trouve aucune trace dans la 
mythologie. Or, les beautés touchantes, qui 
émanent de cette source , feraient seules une 
ample compensation pour les ingénieux men- 
songes de l’antiquité. 

Tout est machine et ressort , tout est exté- 
rieur, tout est fait pour les yeux dans les ta- 

2 I . 
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bleaux du paganisme; tout est sentiment et 
pensée , tout est intérieur, tout est créé pour 
l’âme dans les peintures de la religion chré- 
tienne. Quel charme de méditation ! quelle 
profondeur de rêverie ! Il y a plus d’enchan- 
tement dans une de ces larmes que le chris- 
tianisme fait répandre au fidèle , que dans 
toutes les riantes erreurs de la mythologie. 
Avec une Notre-Dame des Douleurs , une 
Mère de Pitié, quelque saint obscur, patron 
de l’aveugle et de l’orphelin , un auteur peut 
écrire une page plus attendrissante , qu’avec 
tous les dieux du Panthéon. C’est bien là aussi 
de la poésie! c’est bien là du merveilleux l 
Mais voulez-vous du merveilleux plus sublime , 
contemplez la vie et les douleurs du Christ , 
et souvenez-vous que votre Dieu s’est appelé 
le Jils de F homme ! Nous osons le prédire : 
un temps viendra que l’on sera étonné d’avoir 
pu méconnoître les beautés qui existent dans 
les seuls noms, dans les seules expressions 
du christianisme ; l’on aura de la peine à com- 
prendre comment on a pu se moquer de cette 
religion de la raison et du malheur. 

Ici finissent les relations directes du chris- 
tianisme et des muses , puisque nous avons 
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achevé de l’envisager poétiquement dans ses 
rapports avec les hommes , et dans ses rap- 
ports avec les êtres surnaturels. Nous cou- 
ronnerons ce que nous avons dit sur ce sujet 
par une vue générale de l’Ecriture : c’est la 
source où Milton , le Dante , le Tasse et Ra- 
cine ont puisé une partie de leurs merveilles , 
comme les poëtes de l’antiquité ont emprunté 
leurs grands traits d’Homère. 
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SECONDE PARTIE. 

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME. 


LIVRE SIXIÈME. 

LA BIBLE ET HOMÈBE. 


CHAPITRE PREMIER. 

De l'Ecriture et de «on excellence. 


C’est un corps d’ouvrage bien singulier que 
celui qui commence par la Genèse , et qui 
finit par l’Apocalypse ; qui s’annonce par le 
style le plus clair, et qui se termine par le ton 
le plus figuré. Ne diroit-on pas que tout est 
grand et simple dans Moïse , comme cette créa- 
tion du monde , et cette innocence des hommes 
primitifs , qu’il nous peint; et que tout est ter- 
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rible et hors de la nature dans le dernier pro- 
phète , comme ces sociétés corrompues , et 
cette lin du monde , qu’il nous représente ? 

Les productions les plus étrangères à nos 
mœurs , les livres sacrés des nations infidèles, 
le Zend-Avesta dés Parsis , le Veidam des 
Brames, le Coran des Turcs, les Edda des 
Scandinaves, les maximes de Confucius, les 
poëmes Sanskrits ne nous surprennent point ; 
nous y retrouvons la chaîne ordinaire des 
idées humaines ; ils ont quelque chose de com- 
mun entre eux , et dans le ton et dans la pen- 
sée. La Bible seule ne ressemble à rien : c’est 
un monument détaché des autres. Expliquez-la 
à un Tartare , à un Cafre, à un Canadien; 
mettez-la entre les mains d’un bonze ou d’un 
derviche : ils en seront également étonnés. 
Fait qui tient du miracle ! Vingt auteurs , vi- 
vant à des époques très-éloignées les unes des 
autres , ont travaillé aux livres saints ; et , 
quoiqu’ils aient employé vingt styles divers , 
ces styles , toujours inimitables , ne se ren- 
contrent dans aucune composition. Le Nou- 
veau-Testament, si différent de l’Ancien par 
le ton, partage néanmoins avec celui-ci celte 
étonnante originalité. 
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Ce n’est pas la seule chose extraordinaire 
que les hommes s’accordent à trouver dans 
l’Ecriture : ceux qui ne veulent pas croire à 
l’authenticité de la Bible, croient pourtant, 
en dépit d’eux-mêmes, à quelque chose dans 
celte même Bible. Déistes et athées, grands 
et petits, attirés par je ne sais quoi d’inconnu, 
ne laissent pas de feuilleter sans cesse l’ou- 
vrage que les uns admirent , et que les autres 
dénigrent. Il n’y a pas une position dans la 
vie , pour laquelle on ne puisse rencontrer , 
dans la Bible , un verset qui semble dicté 
tout exprès. On nous persuadera difficilement 
que tous les événemens possibles , heureux 
ou malheureux, aient été prévus avec toutes 
leurs conséquences , dans un livre écrit de la 
main des hommes. Or, il est certain qu’on 
trouve dans l’Ecriture : 

L’origine du monde et l’annonce de sa fin ; 
La base des sciences humaines ; 

Les préceptes politiques , depuis le gouver- 
nement du père de famille jusqu’au despo- 
tisme ; depuis l’âge pastoral jusqu’au siècle de 
corruption ; 

Les préceptes moraux, applicables à la 
prospérité et à l’infortune , aux rangs les plus 
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élevés , comme aux rangs les plus humbles de 
la vie ; 

Enfin , toutes les sortes de styles ; styles 
qui , formant un corps unique de cent mor- 
ceaux divers , n’ont toutefois aucune ressem- 
blance avec les styles des hommes. 
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CHAPITRE II. 


Qu'il y a trois Styles principaux dans l'Ecriture. 


Entre ces styles divins , trois surtout se 
font remarquer : 

i°. Le style historique, tel que celui de la 
Genèse , du Deutéronome , de Job , etc. 

2 °. La poésie sacrée telle qu’elle existe dans 
les psaumes, dans les prophètes et dans les 
traités moraux, etc. 

3°. Le style évangélique. 

Le premier de ces trois styles, avec un 
charme plus grand qu’on ne peut dire, tantôt 
imite la narration de l’épopée, comme dans 
l’aventure de Joseph, tantôt emprunte les 
mouvemens de l’ode , comme après le pas- 
sage de la mer Rouge ; ici soupire les élégies 
du saint Arabe ; là , chante avec Rutli d’at- 
tendrissantes bucoliques. Ce peuple, dont tous 
les pas sont marqués par des phénomènes ; 
ce peuple pour qui le sol .-il s’arrête , le rocher 
verse des eaux , le Ciel prodigue la manne ; 
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ce peuple ne pouvoit avoir des fastes ordi- 
naires. Les formes connues changent à son 
égard : ses révolutions sont tour à tour racon- 
tées avec la trompette , la lyre et le chalu- 
meau , et le style de son histoire est lui-même 
un continuel miracle , qui porte témoignage 
de la vérité des miracles dont il perpétue le 
souvenir. 

On est merveilleusement étonné d’un bout 
de la Bible à l’autre. Qu’y a-t-il de compa- 
rable à l’ouverture de la Genèse ? Cette sim- 
plicité du langage , en raison inverse de la 
magnificence des faits, nous semble le der- 
nier effort du génie. 

In principio creaeit Deus cœlum et terram. 

Terra autem erat inanis et vacua , et tene- 
brœ erant super faciem abjssi ; et spiritus 
Del ferebatur super aquas. . 

Disait que Deus : fiat lux. Et facta est lux. 
ElviditDeus lucem quod esset bona: etdivisil 
lue et n à tenebris (i). 

On ne montre pas comment un pareil style 
est be au ; et si quelqu’un le critiquoit , on ne 
sau ro it que répondre .Nous nous contenterons 


(i) V oyez la noie II à la fin du volume. 
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d’observer que Dieu qui voit ]a lumière , et 
qui , comme un homme content de son ou- 
vrage, s’applauditlui-mêmeetla trouve bonne, 
est un de ces traits qui ne sont point dans 
l’ordre des choses humaines ; cela ne tombe 
point naturellement dans l’esprit. Homère et 
Platon , qui parlent des dieux avec tant de 
sublimité, n’ont rien de semblable à cette 
naïveté imposante : c’est Dieu qui s’abaisse au 
langage des hommes, pour leur faire com- 
prendre ses merveilles, mais c’est toujours Di eu . 

Quand on songe que Moïse est le plus an- 
cien historien du monde; quand on remarque 
qu’il n’a mêle aucune fable ù ses récits ; quand 
on le Considère comme le libérateur d’un grand 
peuple, comme l’auteur d’une des plus belles 
législations connues , et comme l’écrivain le 
plus sublime qui ait jamais existé ; lorsqu’on 
le voit flotter dans son berceau sur le Nil , se 
cacher ensuite dans les déserts pendant plu- 
sieurs années, puis revenir pour entr’ouvrir 
la mer, faire couler les sources du rocher, 
s’entretenir avec Dieu dans la nue , et dispa- 
roître enfin sur le sommet d’une montagne, 
on entre dans un grand étonnement. Mais 
lorsque , sous les rapports chrétiens , on vient 
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à penser que l’histoire des Israélites est non 
seulement l’histoire réelle des anciens jours , 
mais encore la figure des temps modernes ; 
que chaque fait est double, et contient en lui- 
mèine une vérité historique et un mystère ; 
que le peuple juif est un abrégé symbolique 
de la race humaine , représentant , dans ses 
aventures , tout ce qui est arrivé , et tout ce 
qui doit arriver dans l’univers ; que Jérusa- 
lem doit être toujours prise pour une autre 
cité, Sion pour une autre montagne , la Terre 
Promise pour une autre terre, et la vocation 
d’Abraham pour une autre vocation ; lors- 
qu’on fait réflexion que l’homme moral est 
aussi caché sous l’homme physique dans cette 
histoire ; que la chute d’Adam , le sang d’Abel, 
la nudité violée de Noé , et la malédiction de 
ce père sur un fils , se manifestent encore 
aujourd’hui dans l’enfantement douloureux 
de la femme, dans la misère et l’orgueil de 
l’homme, dans les flots de sang qui inondent 
le globe depuis le fratricide de Caïn, dans les 
races maudites descendues de Cham , qui ha- 
bitent une des plus belles parties de la terre (i); 


(i) Les Nègres 
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enfin , quand on voit le Fils promis à David , 
venir à point nommé rétablir la vraie morale 
et la vraie religion , réunir les peuples , sub- 
stituer le sacrifice de l’homme intérieur aux 
holocaustes sanglans , alors on manque de pa- 
roles , ou l’on est prêt à s’écrier avec le pro- 
phète : « Dieu est notre roi avant tous les 
temps. » J) eus autem rex noster ante scecula. 

C’est dans Job que le style historique de la 
Bible prend, comme nous l’avons dit, le ton 
de l’élégie. Aucun écrivain n’a poussé la tris- 
tesse de l’âme au degré où elle a été portée 
par le saint Arabe , pas même Jérémie , qui 
peut seul égaler les lamentations aux douleurs y 
comme parle Bossuet. Il est vrai que les images 
empruntées de la nature du midi , les sables 
du désert, le palmier solitaire, la montagne 
stérile , conviennent singulièrement au lan- 
gage et au sentiment d’un cœur malheureux ; 
mais il y a dans la mélancolie de Job quelque 
chose de surnaturel. L’homme individuel , si 
misérable qu’il soit , ne peut tirer de tels sou- 
pirs de son âme. Job est la figure de X huma- 
nité souffrante , et l’écrivain inspiré a trouvé 
assez de plaintes pour la multitude des maux 
partagés entre la race humaine. De plus , 
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comme dans l’Ecriture tout a un rapport final 
avec la nouvelle alliance , on pourroit croire 
que les élégies de Job se préparoient aussi 
pour les jours de deuil de l’Eglise de Jésus- 
Christ : Dieu faisoit composer par ses pro- 
phètes des cantiques funèbres dignes des morts 
chrétiens , deux mille ans avant que ces morls 
sacrés eussent conquis la vie éternelle. 

« Puisse périr le jour où je suis né , et la nuit en la- 
quelle il a été dit : Un homme a été conçu (i) ! » 

Etrange manière de gémir ! Il n’y a que 
l’Ecriture qui ait jamais parlé ainsi. 

« Je dormirois dans le silence, et je rcposerois dans 
mon sommeil ( 2 ). » 

Cette expression , je reposerois dans mon 
sommeil , est une chose frappante ; mettez 
le sommeil, tout disparoît. Bossuet a dit: 


( 1 ) Job, cap. 3 , v. 3. Nous nous servons de la traduc- 
tion de Sac y , à cause des personnes qui y sont accoutu- 
mées; cependant nous nous en éloignerons quelquefois, 
lorsque l’Hébreu, les Septante ou la Vulgate même don- 
neront un sens plus fort et plus beau. 

(a) Ibid. v. i3. 
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Dormez votre sommeil , riches de la terre , 
et demeurez dans votre poussière (i). 

« Pourquoi le jour a-l-il été donné au misérable, et 
la vie à ceux qui sont dans l’amertume du cœur ( 2 ) ? » 

Jamais les entrailles de l’homme n’ont fait 
sortir de leur profondeur un cri plus dou- 
loureux. 

« I/homme né de la femme vit peu de temps, et il 
est rempli de beaucoup de misères (3). » 

Cette circonstance , né de la femme , est 
une redondance merveilleuse ; on voit toutes 
les infirmités de l’homme dans celles de sa 
mère. Le style le plus recherché ne peindroit 
pas la vanité de la vie avec la même force que 
ce peu de mots : « Il vit peu de temps , et il 
est rempli de beaucoup de misères. » 

Au reste , tout le monde connoît ce passage 
où Dieu daigne justifier sa puissance devant 
Job , en confondant la raison de l’homme ; 
c’est pourquoi nous n’en parlons point ici. 

Le troisième caractère sous lequel il nous 


(1) Orais. fun. du chanc. Le Tellier. 

(2) Job, cap. 3 , v. 20. 

( 3 ) Id. cap. 1 4 , v. 1. 

2 . 22 
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rcsteroit à envisager le style historique de la 
Bible , est le caractère pastoral ; mais nous 
aurons occasion d’en traiter avec quelque 
étendue dans les deux chapitres suivans. 

Quant au second style général des saintes 
lettres , à savoir la poésie sacrée , une foule 
de critiques s’étant exercés sur ce sujet , il sc- 
roit superflu de nous y arrêter. Qui n’a lu les 
chœurs d'Esther et d ' Athalie , les odes de 
Rousseau et de Malherbe ? Le traité du doc- 
teur Lowth est entre les mains de tous les 
littérateurs , et La Harpe a donné en prose 
une traduction estimée du psalmiste. 

Enfin , le troisième et dernier style des livres 
saints, est celui du Nouveau-Testament. C’est 
là que la sublimité des prophètes se change en 
une tendresse non moins sublime ; c’est là 
que parle l’amour divin ; c’est là que le V trbe 
s’est réellement fait chair. Quelle onction ! 
quelle simplicité ! 

Chaque évangéliste a un caractère particu- 
lier , excepté saint Marc , dont l’Evangile ne 
semble être que l’abrégé de celui de saint 
Matthieu. Saint Marc toutefois étoit disciple 
de saint Pierre , et plusieurs ont pensé qu’il 
a écrit sous la dictée de ce prince des apôtres. 
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Il est digne de remarque; qu’il a raconté aussi 
la faute de son maître. Cela nous semble un 
mystère sublime et touchant , que Jésus-Christ 
ait choisi pour chef de son Eglise précisément 
le seul de sôS disciples qui l’eut renié. Tout 
l’esprit du christianisme est là ; saint Pierre 
est l’Adam de la nouvelle loi ; il est le père 
coupable et repentant des nouveaux Israé- 
lites; sa chute nous enseigne en outre que la 
religion chrétienne est une religion de misé- 
ricorde, et que Jésus-Christ a établi sa loi 
parmi les hommes sujets à l’erreur, moins 
encore pour l’innocence que pour le repentir. 

L’Evangile de saint Matthieu est surtout 
précieux pour la morale. C’est cet apôtre qui 
nous a transmis le plus grand nombre de ces 
préceptes en sentiments, qui sortoient avec 
tant d’abondance dcsentrailles de Jésus-Christ. 

Saint Jean a quelque chose de plus doux et 
de plus tendre. On rcconnoît en lui le disciple 
que Jésus aimoit, le disciple qu’il voulut avoir 
auprès de lui, au jardin des Oliviers, pen- 
dant son agonie. Sublime distinction sans 
doute ! car il n’y a que l’ami de notre âme qui 
soit digne d’entrer dans le mystère de nos 
douleurs. Jean fut encore le seul des apôtres 
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qui accompagna le fils de l'homme jusqu’à la 
croix. Ce fut là que le Sauveur lui légua sa 
mère. Mulier , ecce Filius tuus : dciridè dicit 
discipulo : ecce Mater tua. Mot céleste, pa- 
role ineffable ! Le disciple bien-aimé , qui 
avoit dormi sur le sein de son maître, avoit 
gardé de lui une image ineffaçable : aussi le 
reconnut-il le premier après sa résurrection. 
Le cœur de Jean ne put se méprendre aux 
traits de son divin ami., et la foi lui vint de la 
charité. 

Au i'este , l’esprit de tout l’Evangile de 
saint Jean est renfermé dans cette maxime 
qu’il alloit répétant dans sa vieillesse : cet 
apôtre, rempli de jours et de bonnes œuvres, 
ne pouvant plus faire de longs discours au 
nouveau peuple qu’il avoit enfanté à Jésus- 
Christ , se contentoit de lui dire : mes petits 
enfans , aimez-vous les uns les autres. 

Saint Jérôme, prétend que saint Luc étoit 
médecin , profession si noble et si belle dans 
l’antiquité, et que son Evangile est la méde- 
cine de l’âme. Le langage de cet apôtre est 
pur et élevé : on voit que c’étoit un homme 
versé dans les lettres , et qui connoissoit les 
affaires et les hommes de son .temps. 11 entre 
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dans son récit à la manière des anciens histo- 
riens ; vous croyez entendre Hérodote : 

« 1". Comme plusieurs ont entrepris d’é- 
» crire l’histoire des choses qui sesontaccom- 
» plies parmi nous. 

» 2 0 . Suivant le rapport que nous en ont 
» fait ceux qui dès le commencement les ont 
» vues de leurs propres yeux , et qui ont été 
» les ministres de la parole. 

» 3 °. J’ai cru que je devois aussi , très- 
« excellent Théophile , après avoir été exac- 
» tement informé de toutes ces choses, depuis 
» leur commencement , vous en écrire par 
» ordre toute l’histoire. » 

Notre ignorance est telle aujourd'hui , qu’il 
y a peut-être des gens de lettres qui seront 
étonnés d’apprendre que saint Luc est un très- 
grand écrivain dontlïEvangilc respircle génie 
de l’antiquité grecque hébraïque. Qu’y a-t-il 
de plus beau que tout le morceau qui précède 
la naissance de Jcsus-Christ ? 

« Au temps d’Hérode, roi de Judée , il y 
» avoit un prêtre nommé Zacharie , du rang 
» d’Abia : sa femme étoit aussi de la race 
» d’Aaron , elle s’appeloit Elisabeth. 

« Ils étoient tous deux justes devant Dieu... 
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» Ils n’avoient point d’cnfans, parce qu’Eli- 
» sabeth étoit stérile , et qu’ils étoient tous 
» deux avances en âge. » 

Zacharie offre un sacrifice ; unange lui appa- 
raît debout à côté de l’autel des parfums. II lui 
prédit qu’il aura un fils , que ce fils s’appellera 
Jean , qu’il sera le précurseur du Messie , et 
quil réunira le cœur des pères et des enfans. 
Le même ange va trouver ensuite une vierge 
qui demeurait en Israël , et lui dit : « Je vous 
» salue , ô pleine de grâce , le Seigneur est 
» avec vous. » Marie s'en va dans les mon- 
tagnes de Judée; elle rencontre Elisabeth , 
et l’enfant que celle-ci portoit dans son sein 
tressaille à la voix de la vierge qui devoit 
mettre au jour le Sauveur du monde. Elisa- 
beth, remplie tout à coup de l’Esprit saint , 
élève la "voix, et s’écrie: « Vous êtes bénie 
» entre toutes les femmes; et le fruit de votre 
« sein sera béni. 

» D’où me vient le bonheur que la mère de 
» mon Sauveur vienne vers moi ? 

» Car lorsque vous m’avez saluée , votre 
« voix n’a pas plus lot frappé mon oreille , 
» que mon enfant a tressailli de joie dans mon 
» sein. » 
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Marie enlorme alors le magnifique cantique : 

« O mon âme , glorifie le Seigneur ! » 

L’histoire de la crèche et des bergers vient 
ensuite. Une troupe nombreuse de F armée 
céleste chante pendant la nuit , gloire à Dieu 
dans le ciel , et paix sur la terre aux hommes 
de bonne volonté! mot digne des anges , et 
qui est comme l’abrégé de la religion chré- 
tienne. 

Nous croyons connoîlre un peu l’antiquité, 
et nous osons assurer qu’on chercheroit long- 
temps chez les plus beaux génies de Rome et 
de la Grèce , avant d’y trouver rien qui soit à 
la fois aussi simple et aussi merveilleux. 

Quiconque lira l’Evangile avec un peu 
d’attention , y découvrira à tous momens des 
choses admirables , et qui échappent d’abord 
à cause de leur extrême simplicité. Saint Luc, 
par exemple , en donnant la généalogie du 
Christ, remonte jusqu’à la naissance du monde. 
Arrivé aux premières générations, et conti- 
nuant à nommer les races , il dit: Cainan qui 
fuit Henos , qui fuit Scth , qui fuit Adam , qui 
fuit Dei ; le simple mot qui fuit Dei, jeté là 
sans commentaire et sans réflexion , pour ra- 
conter la création, l’origine, la nature, les 
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fins et le mystère de l’homme , nous semble 

de la plus grande sublimité. 

La religion du Fils de Marie est comme 
l’essence des diverses religions , ou ce qu’il y 
a de plus céleste en elles. On peut peindre 
en quelques mots le caractère du style évan- 
gélique : c’est un ton d’autorité paternelle , 
mêlé à je ne sais quelle indulgence de frère , 
à je ne sais quelle considération d’un Dieu 
qui , pour nous racheter , a daigné devenir 
fils et frère des hommes. 

Au reste, plus on lit les Epîtres des Apôtres , 
surtout celles de saint Paul , et plus on est 
étonné : on ne sait quel est cet homme qui , 
dans une espèce de prône commun , dit fami- 
lièrement des mots sublimes , jette les regards 
les plus profonds sur le cœur humain, explique 
la nature du souverain Etre , et prédit l’a- 
venir (i). 


(i) Voyez la note I à la (in du volume. 
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CHAPITRE III. 


Parallèle de la Bible et d’Homère. — Termes de comparaison. 

On a tant écrit sur la Bible , on l’a tant de 
fois commentée , que le seul moyen qui reste 
peut-être aujourd’hui d’en faire sentir les 
beautés , c’est de la rapprocher des poëmes 
d’Homère. Consacrés par les siècles , ces 
poëmes ont reçu du temps une espèce de sain- 
teté qui justifie le parallèle et écarte toute 
idée de profanation. Si Jacob et Nestor ne 
sont pas de la même famille, ils sont du moins 
l’un et l’autre des premiers jours du monde , 
et l’on sent qu’il n’y a qu’un pas des palais de 
Pylos aux tentes d’Ismaël. 

Comment la Bible est plus belle qu’Ho- 
mère ; quelles sont les ressemblances et les 
différences qui existent entre elle et les ouvrages 
de ce poëte : voilà ce que nous nous proposons 
de rechercher dans ces chapitres. Considé- 
rons ces deux monumens qui , comme deux 
colonnes solitaires , sont placés à la porte du 
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temple du Génie , et en forment le simple 

péristyle. 

Et d’abord, c’est une chose assez curieuse de 
voir lutter de front les deux langues les plus 
anciennes du monde ; langues dans lesquelles 
Moïse et Lycurgue ont publié leurs lois, et 
Pindarc et David chanté leurs hymnes. 

L’hébreu , concis, énergique , presque sans 
inflexion dans scs verbes , exprimant vingt 
nuances de la pensée , par la seule apposition 
d’une lettre , annonce l’idiome d’un peuple 
qui , par une alliance remarquable , unit à la 
simplicité primitive une connoissance appro- 
fondie des hommes. 

Le grec montre dans ses conjugaisons per- 
plexes , dans ses inflexions , dans sa diffuse 
éloquence , une nation d’un génie imitatif e-t 
sociable ; une nation gracieuse et vaine , mé- 
lodieuse et prodigue de paroles. 

L’hébreu veut-il composer un verbe , il n’a 
besoin que de connoîtrc les trois lettres ra- 
dicales, qui forment au singulier la troisième 
personne du prétérit. Il a à l’instant même 
tous les temps et tous les modes , en ajoutant 
quelques lettres serviles, avant, après, ou 
entre les trois lettres radicales. 
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Bien plus embarrassée est la marche du 
grec. Il faut considérer la caractéristique , la 
terminaison , Vaugment et la pénultième de 
certaines personnes des temps des verbes ; 
choses d'autant plus difficiles à connoître , 
que la caractéristique se perd , se transpose 
ou se charge d’une lettre inconnue , selon la 
lettre même devant laquelle elle se trouve 
placée. 

Ces deux conjugaisons hébraïque et grecque, 
l’une si simple et si courte , l’autre si compo- 
sée et si longue , semblent porter l’empreinte 
de l’esprit et des mœurs des peuples qui les 
ont formées : la première retrace le langage 
concis du patriarche qui va seul visiter son 
voisin au puits du palmier ; la seconde rap- 
pelle la prolixe éloquence du Pélasge qui se 
présente à la porte de son hôte. 

Si vous prenez au hasard quelque substantif 
grec ou hébreu , vous découvrirez encore mieux 
le génie des deux langues. Nesher , en hébreu , 
signifie un aigle : il vient du verbe shur, con- 
templer, parce que l’aigle fixe le soleil. 

Aigle, en grec, se rend par mt àç, vol rapide. 

Israël a été frappé de ce que l’aigle a de 
plus sublime : il l’a vu immobile sur le rocher 
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de la montagne, regardant l’astre du jour à 

son réveil. 

Athènes n’a aperçu que le vol de l’aigle , sa 
fuite impétueuse, et ce mouvement qui con- 
venoit au propre mouvement du génie des 
Grecs. Telles sont précisément ces images de 
soleil , de feux , de montagnes , si souvent 
employées dans la Bible , et ces peintures de 
bruits , de courses , de passages , si multi- 
pliées dans Homère (1). 

Nos termes de comparaison seront : 

La simplicité ; 

L’antiquité des mœurs ; 

La narration ; 

La description ; 

Les comparaisons ou les images ; 

Le sublime. 

Examinons le premier terme. 


(1) Aistoç, paraît tenir à l’hébreu HAIT, s’élancer 
avec fureur, à moins qu’on ne le dérive d’ATE, devin ; 
ATII , prodige : on retrouverait ainsi l’art de la divination 
dans une étymologie. h'aqui/a des Latins vient manifeste- 
ment de l’hébreu aouik , animal à serres. L’a n’est qu’une 
termination latine ; u se doit prononcer au. Quant à la 
transposition du k et son changement en y , c’est peu de 
chose. 
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i°. Simplicité. ' *? 

La simplicité de la Bible est plus courte et 
plus grave ; la simplicité d’Homère plus longue 
et plus riante. 

La première est sentencieuse , et revient 
aux mêmes locutions pour exprimer des choses 
nouvelles. 

La seconde aime à s’étendre en paroles , 
et répète souvent dans les mêmes phrases ce 
qu’elle vient déjà de dire. 

La simplicité de l’Ecriture est celle d’un 
antique prêtre qui , plein des sciences divines 
et humaines, dicte du fond du sanctuaire les 
oracles précis de la sagesse. 

La simplicité du poète de Chio , est celle 
d’un vieux voyageur qui raconte au foyer de 
son hôte ce qu’il a appris dans le cours d’une 
vie longue et traversée. 

2°. Antiquité des mœurs. 

Les fils des pasteurs d’Orient gardent les 
troupeaux comme les fils des rois d’Ilion ; mais 
lorsque Paris retourne à Troie , il habite un 
palais parmi des esclaves et des voluptés. 

Une tente, une table frugale, des servi- 
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leurs rustiques , voilà tout ce qui attend les 
enfans de Jacob chez leur père. 

Un hôte se présente- t-il chez un prince 
dans Homère , des femmes, et quelquefois la 
fille même du roi , conduisent l’étranger au 
bain. On le parfume , on lui donne à laver 
dans des aiguières d’or et d’argent , on le re- 
vêt d’un manteau de pourpre , on le conduit 
dans la salle du festin , on le fait s’asseoir dans 
une belle chaise d’ivoire , ornée d’un beau 
marche -pied. Des esclaves mêlent le vin et 
l’eau dans les coupes, et lui présentent les 
dons de Cérès dans une corbeille : le maître 
du lieu lui sert le dos succulent de la victime , 
dont il lui fait une part cinq fois plus grande 
que celle des autres. Cependant on mange 
avec une grande joie , et l’abondance a bien- 
tôt chassé la faim. Le repas fini , on prie 
X étranger de raconter son histoire. Enfin , 
à son départ , on lui fait de riches présens , si 
mince qu’ait paru d’abord son équipage ; car 
on suppose que c’est un Dieu qui vient , 
ainsi déguisé , surprendre le cœur des rois , 
ou un homme tombé dans l’infortune, et 
par conséquent le favori de Jupiter. 

Sous la tente d’Abraham, la réception se 
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passe autrement. Le patriarche sort pour aller 
au-devant de son hôte , il le salue , et puis 
adore Dieu. Les fds du lieu emmènent les 
chameaux , et les filles leur donnent à boire. 
On lave les pieds du voyageur : il s’assied à 
terre , et prend en silence le repas de l’hos- 
pitalité. On ne lui demande point son histoire, 
on ne le questionne point ; il demeure ou con- 
tinue sa route à volonté. A son départ, on 
fait alliance avec lui , et l’on élève la pierre 
du témoignage. Cet autel doit dire aux siècles 
futurs que deux hommes des anciens jours se 
rencontrèrent dans le chemin de la vie ; qu’a- 
près s’étre traités comme deux frères , ils se 
quittèrent pour ne se revoir jamais, et pour 
mettre de grandes régions entre leurs tom- 
beaux. 

Remarquez que l’hôte inconnu est un étran- 
ger chci Homère, etun voyageur dans la Bible. 
Quelles différentes vues de l’humanité ! Le 
grec ne porte qu’une idée politique et locale, 
où l’hébreu attache un sentiment moral et 
universel. 

Chez Homère, les œuvres civiles se font 
avec fracas et parade : un juge , assis au milieu 
de la place publique , prononce à haute voix 
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scs sentences ; Nestor, au bord de la mer, fait 
des sacrifices ou harangue les peuples. Une 
noce a des flambeaux , des épithalames , des 
couronnes suspendues aux portes : une armée, 
un peuple entier assistent aux funérailles d’un 
roi : un serment se fait au nom des F urics , avec 
des imprécations terribles , etc. 

Jacob , sous un palmier, à l’entrée de sa 
tente , distribue la justice à ses pasteurs. 
« Mettez la main sous ma cuisse (i), dit Abra- 
ham à son serviteur, et jurez d’aller en Méso- 
potamie. » Deux mots suffisent pour conclure 
un mariage au bord de la fontaine. Le domes- 
tique amène l’accordée au fils de son maître , 
ou le fils du maître s’engage à garder pendant 
sept ans les troupeaux de son beau-père , pour 
obtenir sa fille. Un patriarche est porté par 
scs fils , après sa mort , à la cave de scs pères, 
dans le champ d’Ephron. Ces mœurs-là sont 

(i) Fémur meum. Cette coutume de jurer par la géné- 
ration des hommes, est une naïve image des mœurs des 
premiers jours du monde , alors que la terre avoit encore 
d’immenses déserts, et que l’homme étoit pour l’homme 
ce qu’il y avoit de plus cher et de plus grand. Les Grecs 
connurent aussi cet usage , comme on le voit dans la vie 
de Cratès. Diog. Laerl. lib. 6. 
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plus vieilles encore que les mœurs homériques, 
parce qu’elles sont plus simples ; elles ont 
aussi un calme et une gravité qui manquent 
. aux premières. 

3°. La narration. 

La narration d’Homère est coupée par des 
digressions , des discours , des descriptions de 
vases , de vêtemens , d’armes et de sceptres ; 
par des généalogies d’hommes ou de choses. 
Les noms propres y sont hérissés d’épithètes ; 
un héros manque rarement d’être divin , sem- 
blable aux immortels , ou honoré des peuples 
comme un Dieu. Une princesse a toujours de 
beaux bras ; elle est toujours comme la tige 
du palmier de Délos , et elle doit sa cheve- 
lure à la plus jeune des Grâces. 

La narration de la Bible est rapide sans 
digression , sans discours ; elle est semée de 
sentences , et les personnages y sont nommés 
sans flatterie. Les noms reviennent sans fin , 
et rarement le pronom les remplace ; circons- 
tance qui , jointe au retour fréquent de la 
conjonction et , annonce , par cette simpli- 
cité , une société bien plus près de l’état de 
nature , que la société peinte par Homère. 

2 . 23 
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Les amours-propres sont déjà éveillés dans 
les hommes de l’Odyssée ; ils dorment encore 
chez les hommes de la Genèse. 

4°. Description. 

Les descriptions d’IIomèrc sont longues , 
soit qu’elles tiennent du caractère tendre ou 
terrible , ou triste , ou gracieux , ou fort , ou 
sublime. 

La Bible , dans tous ses genres , n’a ordi- 
nairement qu’un seul trait ; mais ce trait est 
frappant, et met l’objet sous les yeux. 

5°. Les comparaisons. 

Les comparaisons homériques sont prolon- 
gées par des circonstances incidentes : ce sont 
de petits tableaux suspendus au pourtour d’un 
édifice, pour délasser la vue de l’élévation 
des dômes , en l’appelant sur des scènes de 
paysages et de mœurs champêtres. 

Les comparaisons de la Bible sont généra- 
lement exprimées en quelques mots : c’est un 
lion, un torrent, un orage, un incendie, qui 
rugit , tombe , ravage, dévore. Toutefois elle 
connoît aussi les comparaisons détaillées ; 
mais alors elle prend un tour oriental , et 
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personnifie l’objet, comme l’orgueil dans le 
cèdre , etc. 

6°. Le sublime. 

Enfin , le sublime dans Homère naît ordi- 
nairement de l’ensemble des parties, et arrive 
graduellement à son terme. 

Dans la Bible il est presque toujours inat- 
tendu ; il fond sur vous comme l’éclair ; vous 
restez fumant et sillonné par la foudre , avant 
de savoir comment elle vous a frappé. 

Dans Homère, le sublime se compose en- 
core de la magnificence des mots en harmo- 
nie avec la majesté de la pensée. 

Dans la Bible , au contraire , le plus haut 
sublime provient souvent d’un contraste entre 
la grandeur de l’idée et la petitesse , quelque- 
fois même la trivialité du mot qui sert à la 
rendre. Il en résulte un ébranlement , un 
froissement incroyable pour l’âme : car lors- 
qu’exalté par la pensée , l’esprit s’élance dans 
les plus hautes régions, soudain l’expression , 
au lieu de le soutenir , le laisse tomber du 
ciel en terre , et le précipite du sein de Dieu 
dans le limon de cet univers. Cette sorte de 
sublime , le plus impétueux de tous , convient 

2.3. 
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singulièrement â un Etre immense et formi- 
dable , qui touche à la fois aux plus grandes 
et aux plus petites choses. 


b 
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CHAPITRE IY. 


Suite du parallèle de la Bible et d'Homère. — Exemple*. 

Quelques exemples achèveront mainte- 
nant le développement de ce parallèle. Nous 
prendrons l’ordre inverse de nos premières 
bases ; c’est-à-dire , que nous commencerons 
par les lieux d’oraison dont on peut citer des 
traits courts et détachés ( tels que le sublime 
et les comparaisons) y pour finir par la sim- 
plicité et l antiquité des mœurs. 

Il y a un endroit remarquable pour le su- 
blime dans l’Iliade : c’est celui où Achille , 
après la mort de Patrocle , paroît désarmé 
sur le retranchement des Grecs, et épouvante 
les bataillons troyens par ses cris (1). Le 
nuage d’or qui ceint le front du fils de Pélée , 
la flamme qui s’élève sur sa tête , la compa- 
raison de cette flamme à un feu placé la nuit 
au haut d’une tour assiégée , les trois cris 


(1) IL lib. XVIII, v. 204. 
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d’Achille, qui trois fois jettent la confusion 
dans l’armée troyenne ; tout cela forme ce 
sublime homérique qui , comme nous l’avons 
dit , se compose de la réunion de plusieurs 
beaux accidens et de la magnificence des mots. 

Voici un sublime bien différent : c’est le 
mouvement de l’ode dans son plus haut délire. 

« Prophétie contre la vallée de Vision. 

*> D’où vient que tu montes ainsi en foule sur les 
toits, 

» Ville pleine de tumulte, ville pleine de peuple, 
ville triomphante? Les enfans sont tués, et ils ne sont 
point morts par l’épée ; ils ne sont point tombés par 
la guerre 

» Le Seigneur vous couronnera d’une couronne de 
maux. Il vous jettera comme une balle dans un champ 
large et spacieux. Vous mourrez là; et c’est à quoi se 
réduira le char de votre gloire (i). » 

Dans quel monde inconnu le prophète vous 
jette tout à coup ! Où vous transporte- t-il? 
Quel est celui qui parle , et à qui la parole 
est-elle adressée? Le mouvement suit le mou- 
vement , et chaque verset s’étonne du verset 
qui l’a précédé. La ville n’est plus un assem- 


(i) Is. cap. XII, v. r-3, 18. 
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Liage d’édifices , c’est une femme , ou plutôt 
un personnage mystérieux , car son sexe n’est 
pas désigné. Il monte sur les toits pour gémir ; 
le prophète , partageant son désordre , lui dit 
au singulier, pourquoi montes-tu , et il ajoute 
en foule , collectif. « Il vous jettera comme 
une balle dans un champ spacieux , et c’est 
à quoi se réduira le char de votre gloire » : 
voilà des alliances de mots et une poésie bien 
extraordinaires. 

Homère a mille façons sublimes de peindre 
une mort violente ; mais l’Ecriture les a toutes 
surpassées par ce seul mot : « Le premier -né 
de la mort dévorera sa beauté. » 

Le premier-né de la mort , pour dire la 
mort la plus affreuse , est une de ces figures 
qu’on ne trouve que dans la Bible. On ne sait 
pas où l’esprit humain a été chercher cela ; 
les routes , pour arriver à ce sublime , sont 
inconnues (x). 

C’est ainsi que l’Ecriture appelle encore la 


(i) Job, cap. XVIII, v. i3. Nous avons suivi le sens 
de l’hébreu, avec la Polyglotte de Xi menés, les versions 
de Sanctes Pagnin, d’Arius Montanus, etc, La Vulgate 
porte , la mort aînée , primugenita mors. 
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mort , le roi des épouvantemens ; c’est ainsi 
qu’elle dit , en parlant du méchant : « Il a 
conçu la douleur , et enfanté V iniquité ( 1 ). » 

Quand le même Job veut- relever la gran- 
deur de Dieu, il s’écrie : L'enfer est nu devant 
ses yeux ( 2 ) : — c'est lui qui lie les eaux dans 
les nuées (3) : — il ôte le baudrier aux rois , 
et ceint leurs reins d'une corde (4). 

Le devin Théoclymène , au festin de Péné- 
lope , est frappé des présages sinistres qui les 
menacent. 

A ÆciXot , etc. (5) 

« Ah ! malheureux, que vous est-il arrivé de funeste ! 
quelles ténèbres sont répandues sur vos têtes, sur votre 
visage et autour de vos genoux débiles ! — Un hurle- 
ment se fait entendre, vos joues sont couvertes de 
pleurs. Les murs, les lambris sont teints de sang; cette 
salle, ce vestibule sont pleins de larves qui descendent 
dans l’Erèbe, à travers l’ombre. Le soleil s’évanouit 
dans le ciel , et la nuit des enfers se lève. » 


(1) Job, cap. XV, y. 35. 

(2) ld. cap. XXVI , y. 6. 

(3) Id. cap. XXVI, y. 12. 

(4) Id. cap. XII, v. 18. 

(5) Odysi. lib. XX, v. 35i-5 7 i 
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Tout formidable que soit ce sublime , il le 
cède encore à la vision du livre de Job. 

« Dans l’horreur d’une vision de nuit, lorsque le 
sommeil endort le plus profondément les hommes, 

» Je fus saisi de crainte et de tremblement, et la 
frayeur pénétra jusqu’à mes os. 

» Un esprit passa devant ma face , et le poil de ma 
chair se hérissa d'horreur. 

« Je vis celui dont je ne connoissois point le visage. 
Un spectre parut devant mes yeux, et j’entendis une 
voix comme un petit souffle ( 1 ). » 

Il y a là beaucoup moins de sang , de té- 
nèbres , de larves que dans Homère ; mais ce 
visage inconnu et ce petit souffle sont en effet 
beaucoup plus terribles. 

Quant à ce sublime , qui résulte du choc 
d’une gi'ande pensée et d’une petite image , 
nous allons en voir un bel exemple en parlant 
des comparaisons. 

Si le chantre d’Ilion peint un jeune homme 


(i) Job, cap. IV, v. i3, i4j i5, iG. Les mots en 
italique indiquent les endroits où nous différons de Sacy. 
Il traduit : Un esprit vint se présenter devant moi , et les 
cheveux m'en dressèrent à la tête. On voit combien l’hé- 
breu est plus énergique. 
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abattu par la lance de Ménélas , il le compare 
à un jeune olivier couvert de fleurs , planté 
dans un verger loin des feux du soleil , parmi 
la rosée et les zéphyrs ; tout à coup un vent 
impétueux le renverse sur le sol natal , et il 
tombe au bord des eaux nourricières qui 
portoient la sève à ses racines. Voilà la longue 
comparaison homérique avec ses détails char- 
mans : 

KaXo» , TY»).cOao» , rb Si ri tavotaî Sov/hui 
navrouuv àvf/juov , xai tc 0pv it avôi* Xcvxw (l). 

On croit entendre les soupirs du vent dans 
la tige du jeune olivier. Quant Jlatus motant 
omnium ventorum. 

La Bible , pour tout cela, n’a qu’un trait : 
« L’impie, dit-elle , se flétrira comme la vigne 
tendre , comme l’olivier qui laisse tomber sa 
fleur ( 2 ). » 

« La terre, s’écrie Isaïe, chancellera comme 
un homme ivre : elle sera transportée comme 
une tente dressée pour une nuit (3). » 

Voilà le sublime en contraste. Sur la phrase 


(0 II. lib. XVII, y. 55-56. 

( 2 ) Job, cap. XV , v. 33. 

(3) Is. cap. XXIV, v. 20 . 
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elle sera transportée , l’esprit demeure sus- 
pendu, et attend quelque grande comparaison, 
lorsque le prophète ajoute , comme une tente 
dressée pour une nuit. On voit la terre , qui 
nous paroît si vaste , déployée dans les airs 
comme un petit pavillon , ensuite emportée 
avec aisance par le Dieu fort qui l’a tendue , 
et pour qui la durée des siècles est à peine 
comme une nuit rapide. 

La seconde espèce de comparaison , que 
nous avons attribuée à la Bible, c’est-à-dire , 
la longue comparaison , se rencontre ainsi 
dans Job : 

« Vous verriez l’impie humecté avant le 
lever du soleil , et réjouir sa tige dans son 
jardin. Ses racines se multiplient dans un tas 
de pierres, et s’y affermissent ; si on l’arrache 
de sa place , le lieu même où il étoit le renon- 
cera, et lui dira : « Je ne t’ai point connu (i). » 

Combien cette comparaison, ou plutôt cette 
figure prolongée , est admirable ! C’est ainsi 
que les méchans sont reniés par ces cœurs 
stériles , par ces tas de pierres , sur lesquels, 
dans leur coupable prospérité , ils jettent fol- 


(i) Job, cap. VIII, y. 16, 17, 18. 
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lcment leurs racines. Ces cailloux, qui pren- 
nent la parole , offrent de plus une sorte de 
personnification presque inconnue au poete 
de l’Ionie (i). 

Ezéchiel , prophétisant la ruine de Tyr, 
s’écrie : « Les vaisseaux trembleront , main- 
tenant que vous êtes saisie de frayeur, et les 
îles seront épouvantées dans la mer, envoyant 
que personne ne sort de vos portes (2). » 

Y a-t-il rien de plus effrayant que cette 
image ? On croit voir cette ville , jadis si 
commerçante et si peuplée , debout encore 
avec ses tours et ses édifices , tandis qu’aucun 
être vivant ne se promène dans ses rues soli- 
taires , ou ne passe sous ses portes désertes. 

Y enons aux exemples de narration , où nous 
trouverons réunis le sentiment, la description , 
l’image , la simplicité et l’antiquité des mœurs. 

Les passages les plus fameux , les traits les 
plus connus et les plus admirés dans Homère, 
se retrouvent presque mot pour mot dans la 
Bible, et toujours avec une supériorité incon- 
testable. 


(1) Homère a fait pleurer le rivage de l’Hellcspont. 

(2) Ezéchiel, cap. XXVI, v. 18. 
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Ulysse est assis au festin du roi Alcinoüs ; 
Démodocus chante la guerre de Troie et les 
malheurs des Grecs. 

Àv73ip etc* (i) 

« Ulysse , prenant dans sa forle main un pan de son 
superbe manteau de pourpre, le tiroit sur sa tête pour 
cacher son noble visage ,et pour dérober aux Phéaciens 
les pleurs qui lui tomboientdcs yeux. Quand le chantre 
divin suspendoit ses vers, Ulysse essuyoit ses larmes, 
et, prenant une coupe , il faisoit des libations aux Dieux. 
Quand Démodocus recommençoit ses chants , et que les 
anciens l’excitoient à continuer (car ils étoient charmés 
de ses paroles), Ulysse s’ enveloppoit la tête de nouveau, 
et recommençoit à pleurer. » 

Ce sont des beautés de cette nature , qui , 
de siècle en siècle , ont assuré à Homère la 
première place entre les plus grands génies. 
Il n’y a point de honte à sa mémoire , de n’a- 
voir été vaincu dans de pareils tableaux, que 
par des hommes écrivant sous la dictée du 
Ciel. Mais vaincu, il l’est sans doutç, et d’une 
manière qui ne laisse aucun subterfuge à la 
critique. 


(i) Odyss. lib. VIII , v. 83, etc. 


Digitized by Google 



366 


GÉNIE 

Ceux qui ont vendu Joseph, les propres 
frères de cet homme puissant, retournent vers 
lui sans le reconnoître , et lui amènent le jeune 
Benjamin qu’il avoit demandé. 

« Joseph les salua aussi en leur faisant bon visage, 
et il leur demanda : Votre père, ce vieillard dont vous 
parliez , vit-il encore, se porte-t-il bien ? 

» Ils lui répondirent : Notre père , votre serviteur, 
est encore en vie, et il se porte bien ; et, en se baissant 
profondément, ils l’adorèrent. 

» Joseph, levant les yeux, vit Benjamin son frère, 
fds de Rachel sa mère, et il leur dit : Est-ce là le plus 
jeune de vos frères, dont vous m’aviez parlé? Mon fils, 
ajouta-t-il, je prie Dieu qu’il vous soit toujours favo- 
rable. 

» Et il se hâta de sortir , parce que ses entrailles 
avoient été émues en voyant son frère , et qu’il ne pou- 
voit plus retenir ses larmes; passant donc dans une autre 
chambre , il pleura. 

» Et après s'être lavé le visage , il revint, et se faisant 
violence, dit à ses serviteurs : Servez à manger ( i ). » 

Voilà les larmes de Joseph en opposition 
à ccllesd’Ulyssc ; voilà des beautés semblables, 
et cependant quelle différence de pathétique ! 
Joseph, pleurantà la vue de scs frères ingrats. 


(i) Genes. cap. XL1II, v. 27 et set/. 
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et du jeune et innocent Benjamin , cette ma- 
nière de demander des nouvelles d’un père , 
cette adorable simplicité , ce mélange d’amer- 
tume et de douceur , sont des choses inef- 
fables ; les larmes en viennent aux yeux , et 
l’on se sent prêt à pleurer comme Joseph. 

Ulysse , caché chez Eumée , se fait recon- 
noître à Télémaque ; il sort de la maison du 
pasteur, dépouille ses haillons , et , reprenant 
sa beauté par un coup de la baguette de Mi- 
nerve, il rentre pompeusement vêtu. 

(l) 6cxp$n<ri St fitv tpfïo< hitf, etc. 

« Son fils bien-aimé l’admire, et se hâte de détour- 
ner la vue , dans la crainte que ce ne soit un Dieu. Fai- 
sant un effort pour parler, il lui adresse rapidement ces 
mots : Etranger , tu me parois bien différent de ce que 
tu étois avant d’avoir ces habits, et tu n’es plus sem- 
blable à toi-même. Certes, tu es quelqu’un des Dieux 
liabitans du secret Olympe; mais sois-nous favorable, 
nous t’offrirons des victimes sacrées et des ouvrages 
d’or merveilleusement travaillés. 

» Le divin Ulysse, pardonnant à son fils, répondit : 
Je ne suis point un Dieu. Pourquoi me compares-tu aux 
Dieux? Je suis ton père, pour qui tu supportes mille 


(i) Otlyss. lib. XVI , v. 278. et seq. 
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maux et les violences des hommes. Il dit, et il embrasse 
son fils, et les larmes qui coulent le long de ses joues, 
viennent mouiller la terre; jusqu’alors il avoit eu la 
force de les retenir. » 

Nous reviendrons sur cette reconnoissancc, 
il faut voir auparavant celle de Joseph et de 
scs frères. 

Joseph , après avoir fait mettre une coupe 
dans le sac de Benjamin , ordonne d’arrêter 
les enfansde Jacob; ceux-ci sont consternés ; 
Joseph feint de vouloir retenir le coupable : 
Judas s’offre en otage pour Benjamin ; il 
raconte à Joseph que Jacob lui avoit dit, avant 
de partir pour l’Egypte : 

« Vous savez que j’ai eu deux fils de Rachel, ma 
femme. 

» L’un d’eux étant allé aux champs, vous m’avez dit 
qu’une bête l’avoit dévoré , et il ne paroit point jusqu’à 
cette heure. 

» Si vous emmenez encore celui-ci, et qu’il lui arrive 
quclqu’accident dans le chemin, vous accablerez ma 
vieillesse d’une affliction qui la conduira au tombeau. 

» Joseph ne pouvant plus se retenir, et parce qu’il 
étoit environné de plusieurs personnes, il commanda 
que l’on fît sortir tout le monde, afin que nul étranger 
ne fût présent, lorsqu’il se feroit reconnoître de ses 
frères. 


Digitized by Google 



DU CHRISTIANISME. 36g 

» Alors les larmes lui tombant des yeux, il éleva 
fortement sa voix , qui fut entendue des Egyptiens et 
de toute la maison de Pharaon. 

** Il dit à ses frères : Je suis Joseph : mon père 
vit-il encore? Mais ses frères ne purent lui répondre, 
tant ils étoient saisis de frayeur. 

» Il leur parla avec douceur , et leur dit : Approchez- 
vous de moi; et s’étant approchés de lui, il ajouta: Je 
suis Joseph votre frère , que vous avez vendu pour 
l’Egypte. 

» Ne craignez point. Ce n’est point par votre con- 
seil que j’ai été envoyé ici , mais par la volonté de Dieu. 
Hâtez vous d’aller trouver mon père. 

» .... Et, s’étant jeté au cou de Benjamin son. 
frère ,il pleura, et Benjamin pleura aussi en le tenant 
embrassé. 

» Joseph embrassa aussi tous ses frères, et il pleura 
sur chacun d’eux (i). » 

La voilà cette histoire de Joseph , et ce 
n’est point dans l’ouvrage d’un sophiste qu’on 
la trouve ( car rien de ce qui est fait avec le 
cœur et des larmes , n’appartient à des so- 
phistes) ; on la trouve, cette histoire, dans le 
livre qui sert de base à une religion de'dai- 


(i) Genes. cap. XLIV, v. 27 et $eq. Cap. XLV, v. 1 
et ser/. 
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gnée des esprits forts , et qui seroit bien en 
droit de leur rendre mépris pour mépris. 
Voyons comment la reconnoissance de Joseph 
et de ses frères l’emporte sur celle d’Ulysse et 
de Télémaque. 

Homère , ce nous semble , est d’abord 
tombé dans une erreur, en employant le mer- 
veilleux. Dans les scènes dramatiques, lorsque 
les passions sont émues , et que tous les mi- 
racles doivent sortir de l’âme , l’intervention 
d’une divinité refroidit l’action , donne aux 
sentimens l’air de la fable , et décèle le men- 
songe du poëte , où l’on ne pensoit trouver 
que la vérité. Ulysse se faisant reconnoître 
sous ses haillons à quelque marque naturelle, 
eût été plus touchant. C’est ce qu’Homère lui- 
même avoit senti , puisque le roi d’Ithaque se 
découvre à sa nourrice Euryclée , par une 
ancienne cicatrice, et à Laërte , par la cir- 
constance des treize poiriers , que le vieillard 
avoit donnés à Ulysse enfant. On aime à voir 
que les entrailles du destructeur des villes sont 
formées comme celles du commun des hommes, 
et que les affections simples en composent le 
fond. 

La reconnoissance est mieux amenée dans 


Digitized by Google 



DU CHRISTIANISME. 371 

la Genèse : une coupe est mise , par la plus 
innocente vengeance , dans le sac d’un jeune 
frère innocent ; des frères coupables se dé- 
solent , en pensant à l’affliction de leur père ; 
l’image de la douleur de Jacob brise tout à 
coup le cœur de Joseph , et le force à se dé- 
couvrir plus tôt qu’il ne l’avoit résolu. Quant 
au mot fameux , je suis Joseph , on sait qu’il 
faisoit pleurer d’admiration V oltaire lui-même. 
Le UoL-hp tsoç eiftt ,je suis ton père , est bien infé- 
rieur à l 'ego sum Joseph. Ulysse retrouve dans 
Télémaque un fils soumis et fidèle. Joseph 
parle à des frères qui Vont vendu; il ne leur 
dit pas je suis votre frère ; il leur dit seule- 
ment, je suis Joseph , et tout est pour eux 
dans ce nom de Joseph. Comme Télémaque , 
ils sont troublés ; mais ce n’est pas la majesté 
du ministre de Pharaon qui les étonne , c’est 
quelque chose au fond de leur conscience. 

Ulysse fait à Télémaque un long raison- 
nement pour lui prouver qu’il est son père : 
Joseph n’a pas besoin de tant de paroles avec 
les fils de Jacob. Il les appelle auprès de lui: 
car s’il a élevé la voix assez haut pour être 
entendu de toute la maison de Pharaon, lors- 
qu’il a dit , je suis Joseph , ses frères doivent 

24. 
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être maintenant les seuls à entendre l’explica- 
tion qu’il va ajouter à voix basse: ego sum 
Joseph, FRATER VESTEK , QUEM VENDIDISTIS 
in Ægyptum ; c’est la délicatesse , la géné- 
rosité et la simplicité poussées au plus haut, 
degré. 

N’oublions pas de remarquer avec quelle 
bonté Joseph console ses frères , les excuses 
qu’il leur fournit en leur disant que , loin de 
l’avoir rendu misérable , ils sont au contraire 
la cause de sa grandeur. C’est à quoi l’Ecri- 
ture ne manque jamais , de placer la Provi- 
dence dans la perspective de ses tableaux. Ce 
grand conseil de Dieu, qui conduit les affaires 
humaines , alors qu’elles semblent le plus 
abandonnées aux lois du hasard , surprend 
merveilleusement l’esprit. On aime cette main 
cachée dans la nue , qui travaille incessamment 
les hommes ; on aime à se croire quelque chose 
dans les projets de la sagesse, et à sentir que 
le moment de notre vie est un dessein de l’é- 
ternité. 

Tout est grand avec Dieu , tout est petit 
sans Dieu : cela s’étend jusque sur les senti- 
mens. Supposez que tout se passe dans l’his- 
toire de Joseph, comme il est marqué dans 
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là Genèse ; admettez que le fils de Jacob soit 
aussi bon , aussi sensible qu’il l’est, mais qu’il 
soit philosophe ; et qu’ ainsi , au lieu de dire , 
je suis ici par la volonté du Seigneur, il dise, 
la fortune m'a été façorable , les objets dimi- 
nuent, le cercle se rétrécit , et le pathétique 
s’en va avec les larmes. 

Enfin , Joseph embrasse ses frères, comme 
Ulysse embrasse Télémaque , mais il com- 
mence par Benjamin. Un auteur moderne 
n’eût pas manqué de le faire se jeter de pré- 
férence au cou du frère le plus coupable, afin 
que son héros fût un vrai personnage de tra- 
gédie. La Bible a mieux connu le cœur humain: 
elle a su comment apprécier cette exagération 
de sentiment, par qui un homme a toujours 
l’air de s’efforcer d’atteindre à ce qu’il croit 
une grande chose, ou de dire ce qu’il pense 
un grand mot. Au reste , la comparaison 
qu’Homère a faite des sanglots de Télémaque 
et d’Ulysse , aux cris d’un aigle et de ses 
aiglons ( comparaison que nous avons sup- 
primée), nous semble encore de trop dans ce 
lieu ; « et, s’étant jeté au cou de Benjamin 
pour r embrasser, il pleura ; et Benjamin 
pleura aussi , en le tenant embrassé: » c’est 
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là la seule magnificence de style , convenable 

en de telles occasions. 

Nous trouverions dans l’Ecriture plusieurs 
autres morceaux de narration , de la même 
excellence que celui de Joseph; mais le lec- 
teur peut aisément en faire la comparaison 
avec des passages d’Homère. Il comparera , 
par exemple , le livre de Ruth , et le livre de 
la réception d’Ulysse chez Eumée. Tobie offre 
des ressemblances touchantes avec quelques 
scènes de l’Iliade et de l’Odyssée : Priam est 
conduit par Mercure, sous la forme d’un jeune 
homme, comme le fils de Tobie l’est par un 
ange , sous le même déguisement. Il ne faut 
pas oublier le chien qui court annoncer à de 
vieux parens le retour d’un fils chéri ; et cet 
autre chien qui , resté fidèle parmi des servi- 
teurs ingrats , accomplit ses destinées , dès 
qu’il a reconnu son maître sous les lambeaux 
de l’infortune. Nausicaa et la fille de Pharaon 
vont laver leurs robes aux fleuves : l’une y 
trouve Ulysse , et l’autre Moïse. 

Il y a surtout dans la Bible de certaines fa- 
çons de s’exprimer, plus touchantes , selon 
nous, que toute la poésie d’Homère. Si ce- 
lui-ci veut peindre la vieillesse , il dit : 
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Toîffi il N«ç»p , etc. 

« Nestor, cet orateur des Pyliens, cette bouche élo- 
quente, dont les paroles étoient plus douces que le miel, 
se leva au milieu de l’assemblée. Déjà il avoit charmé 
par ses discours deux générations d’hommes, entre 
lesquelles il avoit vécu dans la grande Pylos, et il ré- 
gnoit maintenant sur la troisième (i). » 

Cette phrase est de la plus belle antiquité, 
comme de la plus douce mélodie. Le second 
vers imite la douceur du miel et l’éloquence 
onctueuse d’un vieillard. 

Ti xal OLn'b y\ta<j<mç jaAitoç ylvx'wx p«v crWif) 

Pharaon ayant interrogé Jacob sur son âge, 
le patriarche répond : 

« 11 y a cent trente ans que je suis voyageur. Mes 
jours ont été courts et mauvais , et ils n’ont point égalé 
ceux de mes pères (2). » 

Voilà deux sortes d’antiquités bien diffé- 
rentes : l’une est en images , l’autre en senti- 
mens ; l’une réveille des idées riantes , l’autre 
des pensées tristes : l’une, représentant le chef 
d’un peuple , ne montre le vieillard que rela- 


(1) II. lib. I, v. 247-62. 

(2) Genes. cap. XLVII, v. g. 
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tivement à une position de la vie ; l’autre le 
considère individuellement et tout entier : en 
général , Homère fait plus réfléchir sur les 
hommes , et la Bible sur l’homme. 

Homère a souvent parlé des joies de deux 
époux , mais l’a-t-il fait de cette sorte P 

« Isaac fit entrer Rébecca dans la tente de Sara, sa 
mère, et il la prit pour épouse ; et il eut tant de joie en 
elle , que la douleur qu’il avoit ressentie de la mort de 
sa mère, fut tempérée (i). » 

Nous terminerons ce parallèle , et notre 
poétique chrétienne , par un essai qui fera 
comprendre dans un instant la différence qui 
existe entre le style de la Bible et celui d’Ho- 
mère ; nous prendrons un morceau de la pre- 
mière, pour la peindre des couleursdu second. 
Ruth parle ainsi à Noëmi : 

« Ne vous opposez point à moi, en me forçant à 
vous quitter et à m’en aller: en quelque lieu que vous 
alliez, j’irai avec vous. Je mourrai où vous mourrez; 
votre peuple sera mon peuple , et votre Dieu sera mon 
Dieu ( 2 ). » 


(1) Genes. cap. XXIII, v. 67. 

(2) Ruth , cap. I , v. 6. 
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Tâchons de traduire ce verset en langue 
homérique. 

« l.a belle llulh répondit à la sage Noëmi, honorée 
des peuples comme une déesse : Cessez de vous opposer 
à ce qu’une divinité m’inspire ; je vous dirai la vérité 
telle que je la sais et sans déguisement. Je suis résolue 
de vous suivre. Je demeurerai , avec vous, soit que vous 
restiez chez les Moabites, habiles à lancer le javelot, 
soit que vous retourniez au pays de Juda, si fertile en 
oliviers. Je demanderai avec vous l’hospitalité aux 
peuples qui respectent les supplians.Nos cendres seront 
mêlées dans la même urne , et je ferai au Dieu qui vous 
accompagne toujours des sacrihces agréables. 

» Elle dit : et comme, lorsque le violent zéphyr 
amène une pluie tiède du côté de l’occident, les labou- 
reurs préparent le froment et l’orge , et font des cor- 
beilles de joncs très-proprement entrelacées, car ils 
prévoient que cette ondée va amollir la glèbe, et la 
rendre propre à recevoir les dons précieux de Cérès, 
ain i les paroles de Ruth, comme une pluie féconde, 
attendrirent le cœur de Noëmi. » 

Autant que nos foibles talens nous ont per- 
mis d’imiter Homère, voilà peut-être l’ombre 
du style de cet immortel génie. Mais le verset 
de Ruth , ainsi délayé , n’a-t-il pas perdu ce 
charme original qu’il a dans l’Ecriture ? Quelle 
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poésie peut jamais valoir ce seul tour : « Po- 
pulus luus populus meus , Deus tuus Deus 
meus. » Il sera aisé maintenant de prendre 
un passage d’Homère , d’en effacer les cou- 
leurs , et de n’en laisser que le fond à la ma- 
nière de la Bible. 

Par là nous espérons ( du moins aussi loin 
que s’étendent nos lumières ) avoir fait con- 
noître aux lecteurs quelques unes des innom- 
brables beautés des livres saints : heureux si 
nous avons réussi à leur faire admirer cette 
grande et sublime pierre qui porte l’Eglise 
de Jésus-Christ ! 

« Si l’Ecriture , dit saint Grégoire-le-Grand , 
renferme des mystères capables d’exercer les 
plus éclairés , elle contient aussi des vérités 
simples , propres à nourrir les humbles et les 
moins savans : elle porte à l’extérieur de quoi 
allaiter les enfans , et dans ses plus secrets 
replis de quoi saisir d’admiration les esprits 
les plus sublimes. Semblable à un fleuve dont 
les eaux sont si basses en certains endroits , 
qu’un agneau pourroit y passer, et en d’autres, 
si profondes , qu’un éléphant y nageroit. » 
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NOTES 

ET ÉCLAIRCISSEMENS. 


Note A , page 4°- 

« Les véritables philosophes n’auroient pas prétendu, 
comme l’auteur du Système de la Nature , que le jésuite 
Needham eût créé des anguilles, et que Dieu n’avoit pu 
créer l’homme. Needham ne leur auroit pas paru philo- 
sophe , et l’auteur du Système de la Nature n’eût été 
regardé que comme un discoureur par l’empereur Marc- 
Aurèle. » {Quest. encycl. tom. VI, art. Philosoph.) 

Dans un autre endroit, combattant les athées, il dit, 
à propos des Sauvages qu’on crojoit sans Dieu : 

« Mais on peut insister, on peut dire : Ils vivent en 
société, et ils sont sans Dieu; donc on peut vivre en so- 
ciété sans religion. 

» En ce cas, je répondrai que les loups vivent ainsi, et 
que ce n’est pas une société qu’un assemblage de bar- 
bares anthropophages, tels que vous les supposez: et je 
vous demanderai toujours si quand vous avez prêté votre 
argent à quelqu’un de votre société, vous voudriez que ni 
votre débiteur, ni votre procureur, ni votre notaire, ni 
votre juge, ne crussent en Dieu? » (/A. tom. II, art. Ath.) 

Tout cet article sur l'athéisme mérite d’être parcouru. 
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NOTES 

En politique , Voltaire montre le même mépris de toutes 
ces vaines théories qui troublent le monde. « Je n'aime 
point le gouvernement de la canaille , répète-t-il en cent 
endroits. » (Voyez les Lettres au roi de Prusse. ) Ses plai- 
santeries sur les républiques populacières, son indigna- 
tion contre les excès des peuples , tout enfin dans ses 
ouvrages prouve qu’il haïssoit de bonne foi les charlatans 
de la philosophie. 

C’est ici le lieu de mettre sous les yeux du lecteur un 
certain nombre de passages tirés de la Correspondance 
de Voltaire, qui prouvent que je n’ai pas trop hasardé, 
lorsque j’ai dit qu’il haïssoit secrètement les sophistes. Du 
moins l’on sera forcé de conclure ( si on n’est pas con- 
vaincu) que, Voltaire ayant soutenu éternellement le 
pour et le contre , et varié sans cesse dans ses sentimens, 
son opinion en morale , en philosophie et en religion , 
doit être comptée pour peu de chose. 

Année 1766 . 

Contre les philosophes et le philosophisme. Je n'ai rien 
de commun avec les philosophes modernes , que cette hor- 
reur pour le fanatisme intolérant. ( Corresp. gén. tom. X , 
pog. 33 7 . ) 

Année 

La supériorité qu’une physique sèche et abstraite a 
usurpée sur les belles - lettres, commence à m’indigner. 
Nous avions, il y a cinquante ans, de bien plus grands 
hommes en physique et en géométrie qu’aujourd’hui , et à 
peine parloit-on d’eux. Les choses ont bien changé. J’ai 
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aimé la physique tant qu’elle n’a point voulu dominer 
sur la poésie; à présent qu’elle a écrasé tous les arts, je 
ne veux plus la regarder que comme un tyran de mauvaise 
compagnie. Je viendrai à Paris faire abjuration entre vos 
mains. Je ne veux plus d’autre étude que celle qui peut 
rendre la société plus agréable , et le déclin de la vie plus 
doux. On ne sauroit parler physique un quart d’heure et 
s’entendre. On peut parler poésie, musique, histoire, 
littérature, tout le long du jour, etc. ( Correspondance 
générale , tom. III , pag. 170.) 

Les mathématiques sont fort belles; mais, hors une 
vingtaine de théorèmes utiles pour la mécanique et l’as- 
tronomie , le reste n’est qu’une curiosité fatigante. 

( Tom. IX , pag. 484.) 

A Damilaville. 

J’entends par peuple la populace qui n’a que ses bras 
pour vivre. Je doute que cet ordre de citoyens ait jamais 
le temps ni la capacité de s’instruire ; ils mourroient de 
faim avant de devenir philosophes. Il me paroit essentiel 
qu’il y ait des gueux ignorans. Si vous faisiez valoir comme 
moi une terre , et si vous aviez des charrues , vous seriez 
bien de mon avis. ( Tom. X , pag. 3g6. ) 

J’ai lu quelque chose d’une antiquité dévoilée , Ou plu- 
tôt très-voilée. L’auteur commence par le déluge , et finit 
toujours par le chaos : j’aime mieux , mon cher confrère , 
un seul de vos contes que tout ce fatras. ( Tom. X , 
pag. 4 og.) 

Année 1766. 

Je serois très - fâché de l’avoir fait ( le Christianisme 
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dévoilé') non seulement comme académicien, mais comme 
philosophe , et encore plus comme citoyen. 11 est entière- 
ment opposé à mes principes. Ce livre conduit à l’athéisme , 
que je déteste. J’ai toujours regardé l’athéisme comme le 
plus grand égarement de la raison , parce qu’il est aussi 
ridicule de dire que l’arrangement du monde ne prouve 
pas un artisan suprême , qu’il seroit impertinent de dire 
qu’une horloge ne prouve pas un horloger. 

Je ne réprouve pas moins ce livre comme citoyen; l’au- 
teur paroît trop ennemi des puissances. Des hommes qui 
penseroient comme lui ne formeroient qu’une anarchie. 

Ma coutume est d’écrire sur la marge de mes livres ce 
que je pense d’eux : vous verrez, quand vous daignerez 
venir à Femey, les marges du Christianisme dévoilé char- 
gées de remarques , qui prouvent que l’auteur s’est trompé 
sur les faits les plus essentiels. ( Correspondance gén. 
tom. XI , pag. i 43 .) 

Année 1762. A Damilaville. 

Les frères doivent toujours respecter la morale et le 
trône. La morale est trop blessée dans le livre d’Ilelvé- 
tius, et le trône est trop peu respecté dans le livre qui 
lui est dédié. ( Le Despotisme oriental. ) 

Il dit plus haut , en parlant de ce même ouvrage : On 
dira que l’auteur veut qu’on ne soit gouverné ni par Dieu, 
ni par les hommes. (Tom. VIII , pag. i 4 $. ) 

Année 1768. A il/, de Villevieille. 

Mon cher marquis, il n’y a rien de bon dans l’athéisme. 
Ce système est fort mauvais dans le physique et dans le 
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moral. Un honnête homme peut fort bien s’élever contre 
la superstition et contre le fanatisme ; il peut détester la 
persécution ; il rend service au genre humain s’il répand 
les principes de la tolérance : mais quel service peut-il 
rendre s’il répand l’athéisme ? Les hommes en seront-ils 
plus vertueux , pour ne pas reconnoîlre un Dieu qui 
ordonne la vertu? Non, sans doute. Je veux que les 
princes et leurs ministres en reconnoissent un, et même 
un Dieu qui punisse et qui pardonne. Sans ce frein, je les 
regarderai comme des animaux féroces , qui , à la vérité , 
ne me mangeront pas quand ils sortiront d’un long repas , 
et qu’ils digéreront doucement sur un canapé avec leurs 
maîtresses, mais qui certainement me mangeront, s’ils me 
rencontrent sous leurs griffes quand ils auront faim , et 
qui, après m’avoir mangé, ne croiront pas seulement 
avoir fait une mauvaise action. ( Tom. XII , pag. 34 g- ) 

Année 1749. 

Je ne suis point du tout de l’avis de Sanderson , qui 
nie un Dieu, parce qu'il est né aveugle. Je me trompe 
peut-être ; mais j’aurois , à sa place, reconnu un être très- 
intelligent, qui m’auroit donné tant de supplémens de la 
vue; et, en apercevant , par la pensée , des rapports infinis 
dans toutes les choses , j’aurois soupçonné un ouvrier infi- 
niment habile. 11 est fort impertinent de deviner qui il 
est et pourquoi il a fait tout ce qui existe ; mais il me 
paroît bien hardi de nier qu’il est. ( Con espbndance gén. 
lom. IV , pag. 14.) 
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Année 1753 . 

11 me paroit absurde de faire dépendre l’existence de 
Dieu d’a plus b , divisé par z. 

Où en seroit le genre humain, s’il falloit étudier la 
dynamique et l’astronomie pourconnoitre l’Etre-SuprêmeP 
Celui qui nous a créés tous doit être manifesté à tous , et 
les preuves les plus communes sont les meilleures , par 
la raison qu’elles sont les plus communes ; il ne faut que 
des yeux et point d’algèbre pour voir le jour. ( Corresp. 
gén.tom. IV, pag. 463.) 

Mille principes se dérobent à nos recherches, parce 
que tous les secrets du Créateur ne sont pas faits pour 
nous. On a imaginé que la nature agit toujours par le che- 
min le plus court , qu’elle emploie le moins de force et 
la plus grande économie possible : mais que répondroient 
les partisans de cette opinion, à ceux qui leur feroient 
voir que nos bras exercent une force de près de cinquante 
livres pour lever un poids d’une seule livre ; que le cœur 
en exerce une immense pour exprimer une goutte de 
sang; qu’une carpe fait des milliers d’œufs pour produire 
une ou deux carpes ; qu'un chêne donne un nombre in- 
nombrable de glands , qui souvent ne font pas naître un 
seul chêne ? Je crois toujours , comme je vous le man— 
dois il y a long-temps, qu’il y a plus de profusion que 
d’économie dans la nature. ( Tom. IV, pag. 463. ) 

Note B, page 44* 

Comme la philosophie du jour loue précisément le 
polythéisme d’avoir fait cette séparation , et blâme le cliris- 
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tianisme d’avoir uni les forces morales aux forces reli- 
gieuses, je ne croyois pas que cette proposition pût être 
attaquée. Cependant un homme de beaucoup d’esprit et 
de goût , et à qui l’on doit toute déférence , a paru dou- 
ter de 1 assertion. 11 m’a objecté la personnification des 
êtres moraux , comme la sagesse dans Minerve , etc. 

Il me semble, sauf erreur, que les personnifications ne 
prouvent pas que la morale fût unie à la religion dans le 
polythéisme. Sans doute en adorant tous les vices divinisés 
on adoroit aussi les vertus ; mais le prêtre enseignoit-il la 
morale dans les temples et chez les pauvres ? Son minis- 
tère consistoit-il à consoler les malheureux par l’espoir 
d’une autre vie , à inviter le pauvre à la vertu , le riche à 
la charité P Que s’il y avoit quelque morale attachée au 
culte de la déesse de la Justice, de la Sagesse, cette mo- 
rale n’étoit-elle pas presque absolument détruite , et sur- 
tout pour le peuple, par le culte des plus infâmes divi- 
nités ? Tout ce qu’on pourroit dire , c’est qu’il y avoit 
quelques sentences gravées sur le frontispice et sur les 
murs des temples, et qu’en général le prêtre et le législa- 
teur recommandoient au peuple la crainte des dieux. Mais 
cela ne suf.it pas pour prouver que la profession de la 
morale fût essentiellement liée au polythéisme , quand 
tout démontre au contraire qu’elle en étoit séparée. 

Les moralités qu’on trouve dans Homère sont presque 
toujours indépendantes de l’action céleste; c’est une 
simple réflexion que le poëte fait sur l’événement qu’il 
raconte , ou la catastrophe qu’il décrit. S’il personnifie les 
remords, la colère divine, etc. , s’il peint le coupable au 
Tartare et le juste aux Champs-Elysées , ce sont sansdoute 
a - 25 
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de belles fictions, mais qui ne constituent pas un code 
moral attaché au polythéisme comme l’Evangile l’est à la 
religion chrétienne. Otez l’Evangile à Jésus-Christ , et le 
christianisme n’existe plus; enlevez aux anciens l’allégorie 
de Minerve, de Thémis, de Némésis, et le polythéisme 
existe encore. 11 est certain, d’ailleurs , qu’un culte qui 
n’admet qu’un seul Dieu doit s’unir étroitement à la 
morale, parce qu’il est uni à la vérité, tandis qu’un culte 
qui reconnoit la pluralité des dieux , s’écarte nécessaire- 
ment de la morale , en se rapprochant de l’erreur. 

Quant à ceux qui font un crime au christianisme d’avoir 
ajouté la force morale à la force religieuse , ils trouveront 
ma réponse dans le dernier chapitre de cet ouvrage, où 
je montre qu’au défaut de l’esclavage antique , les peuples 
modernes doivent avoir un frein puissant dans leur religion. 

Note C, page i53. 

Voici quelques fragmens que nous avons retenus de 
' mémoire., et qui semblent être échappés à un poëte grec , 
tant ils sont pleins du goût de l’antiquité. 

Accours , jeune Chromis, je t’aime , et je suis belle , 
Blanche comme Diane, et légère comme elle , 

Comme elle, grande et fière; et les bergers , le soir, 
Lorsque, les yeux baissés, je passe sans les voir. 

Doutent si je ne suis qu’une simple mortelle , 

E t , me suivant des yeux , disent : « Comme elle est belle ! 
Néère, ne va point te confier aux flots , 

De peur d’être déesse ; et que les matelots 
N’invoquent, au milieu de la tourmente amère, 

La blanche Galatée et la blanche Néère. » 
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Une autre idylle, intitulée le Malade , trop longue 
pour être citée , est pleine des beautés les plus touchantes. 
Le fragment qui suit est d’un genre différent : par la 
mélancolie dont il est empreint , on diroit qu’ André Ché- 
nier , en le composant , avoit un pressentiment de sa 
destinée. 

Souvent las d'ètre esclave et de boire la lie 
De ce calice amer que l’on nomme la vie ; 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté, 

Je regarde la tombe , asile souhaité ; 

Je souris à la mort volontaire et prochaine ; 

Je me prie , en pleurant, d'oser rompre ma chaîne. 

Et puis mon cœur s’écoute et s’ouvre à la foiblesse, 

Mes parens , mes amis , l’avenir, ma jeunesse , 

Mes écrits imparfaits, car à ses propres yeux 
L’homme sait se cacher d’un voile spécieux. 

A quelque noir destin qu'elle soit asservie , 

D’une étreinte invincible il embrasse la vie , 

Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir. 

Quelque prétexte ami pour vivre et pour souffrir. 

Il a souffert, il souffre : aveugle d’espérance , 

Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance ; 

Et la mort , de nos maux ce remède si doux. 

Lui semble un nouveau mal , le plus cruel de tous. 

Leséeritsde ce jeunehomme , sesconnoissances variées, 
son courage, sa noble proposition à M. de Malesherbes, 
ses malheurs et sa mort, tout sert à répandre le plus vif 
intérêt sur sa mémoire. Il est remarquable que la France 
a perdu, sur la fin du derniersiècle, trois beauxta lens à leur 
aurore : Malfilâtre , Gilbert et André Chénier; les deux 

25, 
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premiers sont morts de misère, le troisième a péri sur 
l'échafaud. 

Note D, page 236 . 

Nous ne voulons qu’éclaircir ce mot descriptif , afin 
qu’on ne l’interprète pas dans un sens différent de celui 
que nous lui donnons. Quelques personnes ont été cho- 
quées de notre assertion , faute d’avoir bien compris ce 
que nous voulions dire. Certainement les poêles de l’an- 
tiquité ont des morceaux descriptifs ; il seroit absurde de 
le nier, surtout si l’on donne la plus grande extension à 
l’expression , et qu’on entende par là des descriptions de 
vêtemens, de repas, d’armées, de cérémonies, etc. etc., 
mais ce genre de description est totalement différent du 
nôtre ; en général , les anciens ont peint les mœurs , nous 
peignons les choses : Virgile décrit la maison rustique , 
Théocrite les bergers , et Thompson les bois et les déserts. 
Quand les Grecs et les Latins ont dit quelques mots d’un 
paysage , ce n’a jamais été que pour y placer des person- 
nages et faire rapidement un fond de tableau; mais ils 
n’ont jamais représenté nûment , comme nous , les 
fleuves , les montagnes et les forêts : c’est tout ce que 
nous prétendons dire ici. Peut-être objectera -t-on que 
les anciens avoient raison de regarder la poésie descrip- 
tive comme l’objet accessoire , et non comme l’objet. prin- 
cipal du tableau ; je le pense aussi , et l’on a fait de nos 
jours un étrange abus du genre descriptif; mais il n’en 
est pas moins vrai que c’est un moyen de plus entre nos 
mains , et qu’il a étendu la sphère des images poétiques , 
sans nous priver de la peinture des mœurs et. des passions, 
telle qu’elle existoit pour les anciens. 
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Note E, page 347* 

Poésies Sanskrites. Sacontala. 

Ecoutez, ô vous arbres de cette forêt sacrée! écou- 
tez, et pleurez le départ de Sacontala pour le palais 
de l’époux ! Sacontala, celle qui rie buvoit point l’onde 
pure avant d’avoir arrosé vos tiges; celle qui, par ten- 
dresse pour vous, ne détacha jamais une seule feuille de 
votre aimable verdure , quoique ses beaux cheveux en 
demandassent une guirlande; celle qui mettoit le plus 
grand de tous ses plaisirs dans cette saison qui entremêle 
de fleurs vos flexibles rameaux ! 

Chœur des Nymphes des bois. 

Puissent toutes les prospérités accompagner ses pas! 
puissent les brises légères disperser, pour ses délices, la 
poussière odorante des fleurs ! puissent les lacs d’une eau 
claire et verdoyante sous les feuilles du lotos, la rafraî- 
chir dans sa marche ! puissent de doux ombrages la dé- 
fendre des rayons brûlans du soleil ! (Robertson 1 s îndic. ) 

Poésie Erse. 

Chant des Bardes; First Bard. 

Night is dull and dark ; the clouds rest on the hills ; no 
star with green trembling beam : no moon looks from the 
sky. I hear the blast in the wood ; but I hear it distant 
far. The stream of the valley murmurs; but its murmur is 
sullen and sad. From the tree at the grave of the dead, 
tlic long-howling owl is heard. 1 see a dim form on the 
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plain! It is a ghost ! It fades, it Aies. Some funcral shall 
pass tins way. The meteor marks the path. 

The distant dog is howling from the hut of the hill ; the 
stag lies on the mountain moss : the hind is at his side. 
She hears the wind in his branchy homs. She starts, but 
lies again. 

The roe is in the clift of the rock. The heathcock’s head 
is beneath his wing. Nobeast, nobirdis abroad , but the 
owl and the howling fox. She on a leafless tree , he in a 
cloud on the hill. 

Dark , panting , trembling , sad , the travellerhas lost his 
•' way. Through shrubs , through thoms , he goes,along the 
gurgling rill ; he fears the rocks and the fen. He fears the 
ghost of night. The old tree groans to the blast. The falling 
branch resounds. The wind drives the withered burs, clung 
together, along the grass. It is the light tread of a ghost! 
he trembles amidst the night. 

Dark, dusky, howling is night, cloudy, windy and 
full of ghosts! the dead are abroad! my friends, receive 
me from the night. ( Ossian. ) 

Note F, page a83. 

IMITATION DE VOLTAIRE. 

« Toi sur qui mon tyran prodigue ses bienfaits , 

Soleil! astre de feu, jour heureux que je hais. 

Jour qui fais mon supplice, et dont mes yeux s’étonnent; 
Toi qui semblés le dieu des cieux qui t'environnent, 
Devant qui tout érlat disparoit et s’enfuit , 

Qui fais pâlir le front des astres de la nuit, 

Image du Très-Haut qui régla la carrière , 

Hélas ! j’eusse autrefois éclipsé ta lumière ! 
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Sur la voûte des cieux élevé plus que loi , 

Le trône où tu t'assieds s’abaissoit devant moi ; 

Je suis tombé . l'orgueil m’a plongé dans l’abime. 

Hélas ! je fus ingrat , c’est là mon plus grand crime. 

J’osai me révolter contre mon Créateur : 

C’est peu de me créer, il fut mon bienfaiteur. 

Il m’aimoit ; j’ai forcé sa justice éternelle 
D’appesantir son bras sur ma tête rebelle : 

Je l’ai rendu barbare en sa sévérité : 

Il punit à jamais , et je l’ai mérité. 

Mais si le repentir pouvoit obtenir grâce !... 

Non , rien ne fléchira ma haine et mon audace ; 

Non , je déteste un maitre, et sans doute il vaut mieux 
Régner dans les enfers qu’obéir dans les cieux. » 

Note G, page 3i5. 

Le Dante a répandu quelques beaux traits dans son Pur- 
gatoire; mais son imagination, si féconde dans les tour- 
mens de l’Enfer, n’a plus la même abondance quand il 
faut peindre des peines mêlées de quelques joies. Cepen- 
dant cette aurore qu’il trouve au sortir du Tartare, celte 
lumière qu’il voit passer rapidement sur la mer, ont du 
vague et de la fraîcheur. 

Dolce color d’oriental xafiro 
Che s'accoglieva net sereno aspetto 
De l'aer puro infin’ al primo gero. 

A gli occhi miei ricomincib dilefto 
Tosto che di uscir fuor de l’aura morta; 

Che m’havea contristati gli occhi e’I petto. 

Lo bel pianeta , ch’al aroar conforte , 

Faceva tutto rider l’oriente 

Velando i pcsci, rh’ erano in sua scorta 



NOTES 

Mi vols’a man destra ; et posi mente 
A l’altro polo , et vidi quattro stelle 
Non viste mai fuor ch’a la prima gente. 

Goder pareva'l ciel di lor üammelle , 

O settentrional vedovo sito , 

Poi che privato se di mirar quelle. 

Com'i de loro sguardo fui partito 
Un poco me volgendo a l'altro polo 
JA , onde’l carro gia era sparito. 

Vidi presso di me un veglio solo 
Degno di tanta reverentia in vista ; 

Che piu non dee a prade alcun figliuolo. 

Lunga la barba , et di pel bianco mista 
Portava a suoi capeli simigliante , 

De’ quai cadeva al petto doppia lista. 

Li Raggi de le quatre luci santé 
Fregiavan si la sua faccia di lume; 
Ch'io’l vedea come'l sol fosse davante. 


Venimmo poi in sublito diserto : 

Che mai non vide navicar su acquc 
Huom, che di ritornar sie poscia esperto. 


Gia era’ sole a l'orizonte giunto. 

Il eu’ meridian cerchio coverchia 
Gierusalem col su’ piu alto punto; 
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Et la notte , ch’ opposit’ e lui cerchia , 

Uscia di Gange fuor con le biluance , 

Che la caggion di man , quando soverehia ; 

Si che le bianche et le vermiglie guance 
Là, dov’t era , de la bell’ aurora 
Per troppa etate divenivan rance. 

Noi eravam lungh’ esso’l mare ancora, 

Corne gente , ch’ aspetta su camino ; 

Che va col cuor, et col corpo dimora : 

Et ecco, quai sul presso del mattino 
Per Ii grossi vapor morte rosseggia 
Giu net ponente sovra’l suol marino : 

Cotai m’apparue , sancor lo veggia , 

Un lume per lo mar venir si ratto 

Ch’ el muover su nessun volar parreggia ; 

Del quai com'i un poco hebbi ritratto 
L’occhio, per dimandar lo Duca mio , 

Rividi’l piu lucente et maggior fàtto. 

Purgatorio di Danto , canlo I et IL 

Note H , page 33a; 

Fragment du sermon de Bossuet sur le bonheur du ciel. 

Si l’apôtre saint Paul a dit (i) que les fidèles sont un 
spectacle au monde , aux anges et aux hommes, nous pou- 
vons encore ajouter qu’ils sont un spectacle à Dieu même; 
Nous apprenons de Moïse que ce grand et sage architecte, 
diligent contemplateur de son propre ouvrage , à mesure 


(i) Cor. IV, 6. 
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qu’il bâtissoit ce bel édifice du monde, en admiroit toutes 
les parties (i) : Vidit J) eus lucem quod esset bona : « Dieu 
» vit que la lumière étoit bonne » : qu’en ayant composé 
le tout , parce qu’en effet la beauté de l’architecture paroît 
dans le tout , et dans l’assemblage plus encore que dans les 
parties détachées , il avoit encore enchéri et l’avoit trouvé 
parfaitement beau (a). Et erant oald'e bona : et enfin , qu’il 
s’ étoit contenté lui-même en considérant dans ses créa- 
tures les traits de sa sagesse et l’effusion de sa bonté. Mais 
comme le juste et l’homme de bien est le miracle de sa 
grâce et le chef-d’œuvre de sa main puissante , il est aussi 
le spectacle le plus agréable à ses yeux (3) : Oculi Do- 
mini super justos : « Les yeux de Dieu , dit le saint psal- 
» miste, sont attachés sur les justes », non seulement 
parce qu’il veille sur eux pour les protéger , mais encore 
parce qu'il aime à les regarder du plus haut des cieux 
comme le plus cher objet de ses complaisances (4). 
« N"avez-vous point vu , dit-il , mon serviteur Job, comme 
» il est droit, et juste , et craignant Dieu , comme il évite 
» le mal avec soin, et n’a point son semblable sur la 
» terre ? » 

Que le soldat est heureux qui combat ainsi sous les 
yeux de son capitaine et de son roi, à qui sa valeur invin- 
cible prépare un si beau spectacle ! Que si les justes sont 
le spectacle de Dieu, il veut aussi à son tour être leur 


(i) Gen. i, 4. 

(a) Gen. 1 , 3 i. 

(3) Psalm. XXXIII, i5. 

(4) Job, 1 , 8. 
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spectacle : comme il se plaît à les voir, il veut aussi qu’ils 
le voient : il les ravit par la claire vue de son étemelle 
beauté , et leur montre à découvert sa vérité même dans 
une lumière si pure qu’elle dissipe toutes les ténèbres et 
tous les nuages. 


Mais , mes frères , ce n’est pas à moi de publier ces 
merveilles, pendant que le Saint-Esprit nous représente 
si vivement la joie triomphante de la céleste Jérusalem par 
la bouche du prophète Isaïe. « Je créerai, dit le Sci- 
» gneur, un nouveau ciel et une nouvelle terre, et 
» toutes les angoisses seront oubliées , et ne reviendront 
» jamais : mais vous vous réjouirez, et votre âme nagera 
» dans la joie durant toute l’éternité dans les choses que 
» je crée pour votre bonheur : car je ferai que Jérusalem 
» sera toute transportée d’allégresse , et que son peuple 
» sera dans le ravissement : et moi-même je me réjouirai 
» en Jérusalem, et je triompherai de joie dans la félicité 
» de mon peuple (i). » 

Voilà de quelle manière le Saint-Esprit nous repré-s- 


(i) Oblivioni traditæ sunt angustiæ priores, et non asc en - 
dent super cor. 

Gaudebitis et exaltabitis usque in sempiternum , in bis qu* 
ego creo. 

Quia ecceego creo Jérusalem exultalionem , et popuium ejus 
gaudium. 

Et exallabo in Jérusalem, et gaudebo in populo meo. 

( Is. 63, 17 et suiv ) 
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sente les joies de ses enfans bienheureux. Puis , se tour- 
nant à ceux qui sont sur la terre, à l’Eglise militante, il 
les invite , en ces termes , à prendre part aux transports 
de la sainte et triomphante Jérusalem. « l\éjouissez-vous, 
» dit-il , avec elle , ô vous qui l’aimez ! réjouissez vous 
» avec elle d’une grande joie, et sucez avec elle par une 
» foi vive la mamelle de ses consolations divines , afin que 
» vous abondiez en délices spirituelles, parce que le Sci- 
» gneur a dit : Je ferai couler sur elle un fleuve de paix ; 

» et ce torrent se débordera avec abondance : toutes les 
» nations de la terre y auront part ; et avec la même ten— 
» dresse qu’une mère caresse son enfant , ainsi je vous 
» consolerai, dit le Seigneur (t). » 

Quel cœur seroit insensible à scs divines tendresses ? 
Aspirons à ces joies célestes, qui seront d’autant plus 
touchantes qu’elles seront accompagnées d’un parfait 
repos, parce que nous ne les pourrons jamais perdre. 
( Sermons de Bossuet , tom. 111. ) ( Note de F édit. ) 

Note I , page 344- 

On sera bien aise de trouver ici le beau morceau de 
Bossuet sur saint Paul « Afin que vous compreniez 

(i) Lælamini cum Jérusalem, et exultate in eà omnes qui 
diligitis cam : gaudete cum eà gaudio.... Ut sugatis et replea-- 
mini abuliere consolationis ejus; ut mulgcatis et deliciis afflua- 
tis ab omnimodà gloriâ ejus. Quia hæc dicit Dominus : Ecce 
ego declinabo super eam quasi fluvium pacis, et quasi torren— 
tem inundanlcm gloriaiu gentium.... Quomodn si cui mater 
blandiatur, ita ego consolabor vos. 

( Is. 66, lo et suiv. ) 
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quel est donc ce prédicateur, destiné par la Providence 
pour confondre la sagesse humaine, écoutez la descrip- 
tion que j’en ai tirée de lui-même dans la première épître 
aux Corinthiens. » 

« Trois choses contribuent ordinairement à rendre un 
orateur agréable et efficace : la personne de celui qui parle , 
la beauté des choses qu’il traite, la manière ingénieuse 
dont il les explique : et la raison en est évidente ; car l’es- 
time de l’orateur prépare une attention favorable , les 
belles choses nourrissent l’esprit , et l'adresse de les expli- 
quer d’une manière qui plaise , les fait doucement entrer 
dans le cœur ; mais de la manière que se représente le pré- 
dicateur dont je parle, il est bien aisé de juger qu’il n’a 
aucun de ces avantages. » 

« Et premièrement, chrétiens, si vous regardez son 
extérieur , il avoue lui-même que sa mine n’est point rele- 
vée (i) : Prœsentia cor/ioris infirma; et si vous considérez 
sa condition , il est méprisable , et réduit à gagner sa vie 
par l’exercice d’un art mécanique. De là vient qu’il dit aux 
Corinthiens : a J’ai été au milieu de vous avec beaucoup 
de crainte et d’infirmité ( 2 ) ; » d’où il est aisé de com- 
prendre combien sa personne étoit méprisable. Chrétiens, 
quel prédicateur pour convertir tant de nations! » 

« Mais peut-être que sa doctrine sera si plausible et si 
belle , qu’elle donnera du crédit à cet homme si méprisé. 
Non , il n’en est pas de la sorte : « 11 ne sait, dit-il, autre 


(1) 2 Cor. X , 10. 

(a) Et ego in infirmitate , et timoré et tremore multo fui 
apud vos. 1 Cor. a , 3 . 
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chose que son maître crucifié (i) : » Non judicaoi me 
scire aliquid inter vos , nisi Jesum Christum , et hune cruci- 
fixum , c’est-à-dire , qu’il ne sait rien que ce qui choque , 
que ce qui scandalise , que ce qui paroît folie et extrava- 
gance. Comment donc peut-il espérer que ses auditeurs 
soient persuadés P Mais , grand Paul ! si la doctrine que 
vous annoncez est si étrange et si difficile, cherchez du 
moins des termes polis, couvrez des fleurs de la rhétorique 
cette face hideuse de votre Evangile , et adoucissez son 
austérité par les charmes de votre éloquence. A Dieu ne 
plaise, répond ce grand homme, que je mêle la sagesse 
humaine à la sagesse du fils de Dieu ; c’est la volonté de mon 
maître , que mes paroles ne soient pas moins rudes , que 
ma doctrine paroît incroyable ( 2 ) : Non in pcrsuasibilibus 

humaruz sapiential verbis Saint Paul rejette tous les 

artifices de la rhétorique. Son discours , bien loin de couler 
avec cette douceur agréable , avec cette égalité tempérée 
que nous admirons dans les orateurs, paroît inégal et sans 
suite à ceux qui ne l'ont pas assez pénétré ; et les délicats 
de la terre, qui ont, disent-ils, les oreilles fines, sont 
offensés de la dureté de son style irrégulier. Mais, mes 
frères , n’en rougissons pas. Le discours de l’Apôtre est 
simple , mais ses pensées sont toutes divines. S’il ignore la 
rhétorique, s’il méprise la philosophie, Jésus-Christ lui 
tient lieu de tout ; et son nom qu’il a toujours à la bouche , 
ses mystères qu’il traite si divinement , rendront sa sim- 
plicité toute-puissante, il ira, cet ignorant dans l’art de 


(1) t Cor. a. 
(a) Ibid. 4. 
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bien dire , avec cette locution rude , avec cette phrase 
qui sent l’étranger, il ira en cette Grèce polie, la 
mère des philosophes et des orateurs; et, malgré la résis- 
tance du monde , il y établira plus d’églises que Platon 
n’y a gagné de disciples par cette éloquence qu’on a crue 
divine. 11 prêchera Jésus dans Athènes , et le plus savant 
de ses sénateurs passera de l’aréopage en l’école de ce bar- 
bare. Il poussera encore plus loin ses conquêtes , il abattra 
aux pieds du Sauveur la majesté des faisceaux romains en 
la personne d’un proconsul , et il fera trembler dans leurs 
tribunaux les juges devant lesquels on le cite. Rome même 
entendra sa voix ; et un jour cette ville maîtresse se tien- 
dra bien plus honorée d'une lettre du style de Paul adressée 
à ses citoyens , que de tant de fameuses harangues qu’elle a 
entendues de son Cicéron. » 

« Et d’où vient cela , chrétiens ? c’est que Paul a des 
moyens pour persuader, que la Grèce n’enseigne pas, 
et que Rome n’a pas appris. Une puissance surnaturelle , 
qui se plaît de relever ce que les superbes méprisent, s’est 
répandue et mêlée dans l’auguste simplicité de ses paroles. 
De là vient que nous admirons dans ses admirables épîtres 
une certaine vertu plus qu’humaine , qui persuade contre 
les règles , ou plutôt qui ne persuade pas tant qu’elle cap- 
tive les entendemens , qui ne flatte pas les oreilles , mais 
qui porte ses coups droit au cœur. De même qu’on voit un 
grand fleuve qui relient encore , coulant dans la plaine , 
cette force violente et impétueuse qu'il avoit acquise aux 
montagues d’où il tire son origine ; ainsi cette vertu 
céleste , qui est contenue dans les écrits de saint Paul , 
même dans cette simplicité de style, conserve toute 
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la vigueur qu’elle apporte du ciel d’où elle descend. » 
« C’est par cette vertu divine que la simplicité de 
l’Apôtre a assujetti toutes choses. Ellearenversé les idoles, 
établi la croix de Jésus, persuadé à un million d’hommes 
de mourir pour en défendre la gloire : enfin , dans ses admi- 
rables épîtres elle a expliqué de si grands secrets, qu’on a 
vu les plus sublimes esprits, après s’être exercés long- temps 
dans les plus hautes spéculations où pouvoit aller la philo- 
sophie, descendre de cette vaine hauteur où ils se 
croyoicnt élevés, pour apprendre à bégayer humblement 
dans l’école de Jésus-Christ, sous la discipline de Paul.... » 


FIN DES NOTES DU SECOND VOLUME. 
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